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raigo, hace ocho meses, a Venezuela sobre el labio.
Colmado de casticismo, bajo aquellos palmares, me
emplacé un bigote español en la faz vizcaína. Reviste‐

mos, si os place, a una de las Españas más españolas, a la España
transmarina, que me ganó la causa capilar de los grandes Felipes.
El transatlántico es uno de los hoteles de Madrid disparado sobre
las aguas. Por las alturas antillanas, hay un pasaje en el jardín oceá‐
nico que brinca como reloj que salta en piezas, en peces voladores.
Tal una orgía de resortes. Aparece Cuba, la isla ardorosa, bajo la
gran nevada de la nieve tropical de su cal y sus driles. Es el pórtico
de Venezuela.

Entre los báculos de unas palmeras, en las montañas obispales,
el primer caserío del país viejo y originario, el puerto de la Guaira.
Sobre los rizaos, un friso de niños desnudos de enjuta canela. Es,
en menudo, el Cádiz de los antípodas. Empieza a mostrarnos su
alarde civilizado, de nación joven la carretera, con suavidades deli‐
ciosas de asfalto. Pero, ¿qué es esto? ¿A qué viejos amigos recono‐
cemos al paso? Topamos con el afilador hispánico, con su rueda
única, como la raza española. Damos con los limpiabotas, que
piruetean con el cepillo en la mano entre dos charoladas. Halla‐
mos, finalmente, a las mulas en los carros de casta que enhiestan



sus orejas a la explosión de los dicterios de Castilla. Huellan las
veredas con su trote las asnillas del Puente de Toledo. No hay
corona, no hay corona en el cielo. Pero los suelos han quedado
llenos de hermandades entrañables.

Al pie de unos Pirineos tropicales, la recogida, típica y añeja
ciudad de Caracas vocinglera el coro de ocas de sus autos. Por los
edificios de la capital late un mismo corazón arquitectónico. Cara‐
cas, cuna de novedades, presenta un primer semblante tradicional
y reposado. Toda Caracas esta dicha en octosílabos de cal que
riman portones y rejas. Las sobrepuertas de los espaciosos
umbrales se adornan con relieves del XVIII monárquico; entre
ellos, algunos blasones. Dentro, los patios se hunden tan hondo
en la tradición mediterránea que, desbordando la filiación anda‐
luza, se entroncan con los interiores pompeyanos. Trasiega, por
entre sus columnas, el ébano sirviente. No obstante las mezclillas
de las revoluciones, la raza dominadora es la blanca de la Corona,
con vivos resabios en secreto de su hidalguía. Es el senado de los
teatros, en los cónclaves de las reuniones mundanas, apenas se
dibujan otros perfiles que los de España.

Mas bastantes de la banda tradicional, apoyados en Venezuela
desde la popa de las carabelas, no han podido sostener el vuelo
dominante, cayendo en pobreza. Mantienen algo, que es valioso
en las regiones del aire, y es el rango. Existe en Caracas, la republi‐
cana, una moral de consideración hacia el origen. Doncellas y
señoras de hogares elegidos cosen para fuera y condimentan dulces
con miras de provecho. En parte, la riqueza, el poder, se traslado al
mundo de la piel café con leche. La ética social, a pesar de ello,
reserva los mejores salones para la familia blanca. En este sentido,
una de las tantas frases geniales del general presidente, Excmo. Sr.
D. Juan Vicente Gómez, ilumina la realidad venezolana: «De mi
corazón para arriba —decía el gran jefe, rascándose con el índice la
mejilla—, ya nadie trabaja. En cuanto a los rubios, esos son todos
millonarios». Así se expresarían los hispanorromanos entre los
visigodos. La escala de valores mundanos sube, pues, en
Venezuela, según una gama cutánea que va del ébano al alabastro.
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En las mansiones palaciegas de los un día marqueses cara‐
queños de la Monarquía, resoplan actualmente los rotativos de la
prensa. Son los hipopótamos de la democracia. Donde se pelliz‐
caban las cajas de rapé y se inclinaban con ceremonia las pelucas
blancas, unos excelentes muchachos, en mangas de camisa,
componen a diario las galeradas republicanas. Desde los baluartes
de la tradición del antiguo Imperio se aventa cada noche, para
asomar al sol cada mañana, el credo ilustrado de la nivelación
humana. Ya salen los diarios con los primeros parpadeos solares.
La misión liberal y democrática se esparce hacia los cuatro puntos
cardinales en las alas blancas de los periódicos. Pero a la luz del
mismo sol, en tanto que se asoman los diarios, realizan su apari‐
ción las primeras organizaciones españolas de la conquista. Hacen
acorde al vocear de los periódicos los tintineos de las cantimploras
de los lecheros. Los lecheros cabalgan la ciudad con la leche a caba‐
llo, de igual suerte que los panaderos, quienes van con el pan en las
cabalgaduras de los conquistadores.

Así los vería transitar, sin duda, el fundador de Santiago de
León de Caracas, D. Diego de Losada. Sobre los trajes blancos,
panaderos y lecheros, el sombrero negro, rigurosamente de días de
la Casa de Austria. Y sobre la ciudad revolucionaria entera aún
sigue el Ayuntamiento luciendo por emblema la espadilla púrpura
De Santiago, igual que el tórax de un caballero cruzado. El
embrión de Venezuela fue engendrado por el mediodía de España.
La fundación se llamó Nueva Andalucía. Con tal rótulo se saluda
al desembarco en este suelo del primer español, D. Alonso de
Ojeda, el año de 1499. Por los pilotes de la edificación lacustre de
los indios bautizóle el explorador, sensible a la semejanza vene‐
ciana, con el nombre de Venezuela, la pequeña Venecia.

Desde entonces esta bonita palabra, que despierta el recuerdo
de las góndolas y conduce al Dux rojo, a las orillas del mar Caribe,
designa al país compuesto por una cordillera al Norte, fresca con
remansos violetas y eminencias habitables para la raza blanca,
desde las que se otea un océano deslumbrante, en parques de
dulces sombras. A las plantas del relieve se abre la sábana de una
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llanura sin orillas. Avanzado en ella, los blancos nos asfixiamos,
como el pez fuera de su elemento. Cabalgan y cantan en esas
pampas venezolanas los llaneros. Con sus jineteos enriquecen el
romancero universal de Hispánica. Las agujas del tiempo están
detenidas en los pueblos de Venezuela. Bracean aún en el
cuadrante hispano. Bajo las torres provincianas, las charangas
esparcen, en los paseos, nuestros taurinos compases. Es la música
de la casta. En la música, Venezuela hace la cincuentava provincia
de las cuarenta y nueve que tiene España.

Circulan los gentíos en filas que se friccionan con las miradas.
Un toro ensogado se corre por las calles en las tardes feriadas.
Consuman proezas los mozos con una chaqueta ante las astas. Los
brazos de Felipe II, alargados verticalmente en las rejas de las
ventanas, apartan hacia el interior a las floridas doncellas. Los ojos
se le quedan colgados de los adolescentes. Un abrumador cielo
teológico pesa sobre la carne. A pesar de las estampas y los
artículos emancipados de la prensa de la capital, hay, bajo las tejas
abarquilladas de las mansiones, una plúmbea resistencia a las
amenidades. Detrás de ningún alféizar del mundo he vivido una
tristeza más española que la de Venezuela. Cada hogar es roquero.
Las emancipaciones no han prendido sino en vegetaciones de
papel impreso. Las cosas materiales son incómodas, rudas. Un
Séneca viejo y enfurruñado parece haber mezclado sus huesos con
la cal de las habitaciones.

Ventaneando, fuera de la casa austera y senequista, parece que,
a dos dedos de todos aquellos hogares de provincia venezolanos, se
ensalza El Escorial, despótico y ceñudo para las sonrisas del
sentido. ¡Voces, voces, resonancias de asamblea han levantado los
ilustres varones solos, en los cónclaves revolucionarios de
América! En verdad, por debajo de esas meras resonancias, siguen
formando un bloque compacto las aglomeraciones hispánicas en
el mundo, en cuanto hay mujeres y niños. Poned una mujer y un
niño entre los descomunales libertarios de las asambleas emanci‐
padas de América y, repentinamente, el senado doctrinal se rein‐
corpora en la emocionalidad tradicional de la vida de España. Es
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que en el aire familiar de Venezuela perduran los rigores de domi‐
nicos y jesuitas. El bando amante del vestuario y el mobiliario
contemporáneo abre, con frecuencia, esta puerta de cuarterones
del siglo XVII español, que clausura el vivir recogido de
Venezuela. Se fugan hacia las amenidades extranjeras.

Soportan la larga estancia en su patria como ánimas del purga‐
torio, elevando los ojos al celeste París, al que se asciende por el
escapulario de unos cheques. ¿Hay alguien que no sepa cuál es la
producción de Venezuela? Otros os dirán que es la del cacao.
Habrá quien os asegure que actualmente es la del petróleo.
Permitid que os caracterice la producción de Venezuela como la de
grandes hombres. A raíz del último resplandor de la cultura de los
reyes en América, ensalzó este país una alta llamarada universa‐
lista. Fue cuna de Bolívar, de Sucre, de Andrés Bello. En su naci‐
miento, Venezuela es el cañón y el púlpito de América. Nada se
improvisa en este mundo. Menos que todo, la primacía de un
pueblo. ¿Qué preparó, durante el siglo XVIII, la fulguración de
Venezuela sobre el continente a principios del XIX? La regenera‐
ción borbónica, que va de don Felipe V a don Carlos III. Eso
origino la primacía de Venezuela en la emancipación de América.
Visitemos, muy de prisa, con piernas de galgo, los dos estilos tradi‐
cionales de la Monarquía universal hispana.

Simbolizan ambos estilos el ave y la planta. La primera, de los
Austrias, el ave; la segunda, de los Borbones, la planta. Con el ave
impero la moral de la busca del oro, las hazañas y la comezón
andariega de los rebaños. Venezuela, en días del ave, fue provincia
obscura, desapercibida. Con la planta arraiga el ensayo de la moral
agricultora, la moral mercante. Sustituye el lirio al azor en los
frontispicios de todas las provincias del Imperio. La sustitución es
particularmente interesante para Venezuela. El sueño de perfec‐
ción de los primeros días de la planta es crear una España holan‐
desa. Donde ello resalta es el país del mar Caribe. Para explotar su
cacao, hasta entonces en las manos hacendosas de los holandeses,
se montó una de las más perfectas compañías de la historia hispá‐
nica: la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas. Entregóse a la
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1. Véase en la librería de Beltrán, calle del príncipe, Madrid, mi libro: Navíos de la
Ilustración.

Real Empresa el monopolio de la navegación y el cultivo del país
durante el largo plazo que va de los reinados de Felipe a Carlos IV.
La semilla que dejó caer la Real Compañía sobre el suelo de
Venezuela fue el europeísmo.

Detrás de los bancos están los altares; a la zaga de los mostra‐
dores, las banderas. El lucro tiene casi siempre al fondo un estado
de espíritu. De la suerte que la Compañía Transatlántica de Nave‐
gación Española ha sido una filial del Vaticano, la Real Compañía
fue un corredor marítimo de la Enciclopedia. Navíos de la Ilustra‐
ción he llamado a sus barcos. El ideal de civilización comenzó a
alborear en las pelucas blancas. No sólo la riqueza agrícola, sino la
de las ideas, tiene en Venezuela, por orígenes y fuentes, las
gestiones de la Real Compañía de Caracas.1 A bastantes figuras
ilustradas de los grandes espíritus venezolanos abanicaron ñas
venas de los navíos ilustrados. Si Venezuela es la directora moral y
militar de la emancipación americana, ello se debe a que operó
activamente el estilo borbónico en los valles del cacao caraqueño.
Los enciclopedistas, las ideas de la Ilustración, las luces, fueron la
biblia de la consulta de la dirección hispánica desde Aranda hasta
Urquijo.

Este ideario del XVIII yace por bajo del genio de Bolívar.
Cuando ese ideal fenece en las directivas hispánicas por malogro
del carlotercismo, es un genial provinciano, el glorioso hijo de los
valles del cacao, Bolívar, quien pone su vida al tablero por salvarlo
de la derrota peninsular y conducir al triunfo y la eficacia en las
provincias americanas. Bolívar no desea otra cosa, confirme al
ideal del XVIII, sino hacer habituales las ciencias y las artes a los
americanos españoles. Las viejas raíces quizá malograron el ideal
en el solar de la península: había que salvar, al menos, el ideal en
América. Desea Bolívar una raza española estremecida por las acti‐
vidades de los extranjeros. Aludiendo a la inclinación medieval
que priva a la casta de vivir plenamente el latido contemporáneo,
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fulgura entonces su frase que ilumina nuestro destino en una
viñeta trágica: «somos la corza herida que lleva su mal clavado en
la entraña».

El Cid liberal de América creyó, en sus mocedades heroicas,
que con los zarandeos políticos se podía arrancar la saeta del mal
hispano del flanco herido. ¿Quedó libre del dardo la corza boli‐
viana al revolcarse en las revoluciones? En rigor, no, no quedó
libre. El mundo ha sido lanzado a una dirección ajena a la impul‐
sión católica, con la que rubrico el planeta la casta española.
Modernidad quiere decir substancia segregada por los rivales del
empuje católico. La saeta que nos empurpura el flanco, según la
indicación de Bolívar, no es sino el desamor tradicional a las puras
actividades mundanas. Adoró nuestra raza al Dios universal, y al
ser invitada ahora, por los rivales triunfantes, a adorar la radiotele‐
fonía y el maniqueísmo, siente la amargura de prosternarse ante
diosecillos términos. Tuvimos presente al Dios de Jerusalén y
apenas acertamos, a la sazón, a encararnos con mojones fenicios.
Sin embargo, no nos queda otra opción que trasladar el temblor
fanático, el latido vehemente, al trémolo religioso, al servicio de las
fuerzas nuevas.

Venezuela ha producido, a finales del XVIII, un plantel admi‐
rable de personalidades. En la hora innovadora de América desem‐
peño papel directivo y sobresaliente. Absorbiendo la cultura de
los reyes, pasaron los espíritus el mar Rojo de la revolución, para
encaminarse a la nueva tierra de la civilización de los presidentes.
Entonces se apaga en Venezuela el momentáneo cabrilleo univer‐
salista. A medida que la Ilustración clásica en sangres jóvenes,
Venezuela cierra las valvas, se provincializa, se localiza, hasta
desembocar en el presente, en que carece de interés y reverbera‐
ción externas. De la fulguración ecuménica retrocede en un
proceso de hermetismo. Un divagar de quijotes hizo del país el
más desgraciado del Globo. Canes vagabundos dentellaron miem‐
bros descuartizados en más de ochenta revoluciones. A la sazón no
suena por los palmares sino la voz llana de Sancho. Venezuela se ha
sumergido en el túnel de la reconstrucción interna. Las piquetas
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del general D. Juan Vicente Gómez mueren afanosamente el
terreno.

Puños venezolanos fracturaron la montonera de cristal del
Imperio. La Corona ya no se ciñe las sienes del Atlántico. Pero la
misma elipse que traza lo ecuménico hispano en el planeta va del
Pirineo a Filipinas. Sacrifiquemos a la democracia. No es posible
refundir tiaras imperiales. Asentemos una lanzada democrática,
que bien puede ser un neologismo, para herir a tantos meridianos
fraternales del Globo. Esa palabra, que pudiera ser la Sobrespaña,
sería el domo que cerrara cupularmente a las Españas. Dentro de
esa elipse ecuménica de lo hispánico que llamamos la Sobrespaña,
hay un pueblo que guarda amorosamente el Arca de las memorias
de Bolívar. Bolívar es aquel sol de hombre que lanzó la creación
española más allá de los estilos tradicionales del ave y la planta.
Mediante el gran sarcófago, la España de Venezuela está siempre
presente en las demás Españas. De las cenizas de Bolívar, en el
Panteón de Caracas, ha de brotar más de una llamarada.

El alabastro que conmemora sus despojos recibirá, en el curso
del tiempo, varios y numerosos cortejos. Las ataduras de algunos
nuevo estilo producirán bellos discursos sobre la huesa boliviana.
Mi mismo ideal de la Sobrespaña nació a esa sombra. Vagando en
vecindad del osario en que está el Cid de América, me decía: «Son
cien millones de rusos de Oriente. Seremos cien millones de sobres‐
pañoles de Occidente». El estímulo forastero llama a las puertas de
Venezuela. No es otro que la nueva presión económica de los
Estados Unidos. Musical y verbalmente, los venezolanos están
unidos de corazón a la España de la península. Por razones de
hacienda, Venezuela gravita, cada vez más, hacia los Estados
Unidos. Ello no tiene remedio. A la economía han transportado
los norteamericanos un respiro vehemente y casi religioso. Los
relacionados hace unos años con la Kultur germánica, al sentirse
absorbidos, penetraban en una arquitectura del mundo de las
bóvedas imperiosas.

Así está ocurriendo ahora con los que frecuentan mercantil‐
mente a los Estados Unidos. La economía norteamericana tiene
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algo de alcohol ardiente, que produce vapores imperiales. Desta‐
quemos, a ojos del lector, una afirmación exacta. Los valores de
España, que son en Venezuela huesos de sus huesos, carne de su
carne, están reducidos a significación meramente pintoresca.
Sirven para las verbenas. Levanta las ventoleras de enojo, en
algunos castizos y tradicionales, la presión estadounidense. Lo
discreto en esta nueva circunstancia histórica que se esta creando
es abrir los ojos. Actualmente, para el hispanismo, la capital más
interesante es Washington. A los rivales hay que envolverlos en
miradas atentas. La gimnasia económica de Norteamérica, que tan
bellos bíceps ha creado al joven pueblo, es el mejor estímulo al
cultivo de nuestra musculatura.

Venezuela es una España, rapaza, una España mozuela. En
navidades huele el aire a primavera. Los corpulentos árboles
ofrecen en sus copas la ternura pueril de las matas de Europa; es
decir, se endulzan hasta tener flores. Bajo las ramas, sonrientes, las
enmantilladas taconean por las calles cada mañana. Ciñe sus
rostros el velo empapado en Cristo, el cendal pío. La guitarra
castiza penetra hasta lo más hondo de los cafetales. Los circos
gallísticos son colmados de vasos de sangre hispana. Para acentuar
lo típico, finalmente, Venezuela es una Andalucía vizcaína.
Muchos nombres de la cumbre venezolana suenan las ásperas
voces de la toponimia del Pirineo vascuence. Circulan copiosa‐
mente los apellidos Urdaneta, Ibarra, Zuluoaga, Eraso. Son el
poso que dejaron sobre el lugar los navíos de la Real Compañía
Guipuzcoana. Entre rostros de Córdoba, de Sevilla, se dibuja, en
el país de Bolívar, la línea facial de la cordillera que encabeza el
norte de la península. El perfil mismo de Bolívar es un relieve, en
miniatura, del Pirineo.
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