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histórica del heroísmo venezolano

José Alfredo Paniagua

iempre he sentido una fascinación por las grandes historias
de los héroes que han marcado el rumbo de los pueblos.
Crecí en una tierra de epopeyas, forjada en orígenes

combativos y memorias heroicas. Con el tiempo y con la madurez
de la reflexión, he comprendido que mucho se ha escrito sobre
nuestra heroicidad criolla, desde aquella historiografía romántica
temprana, representada por voces eminentes como Eduardo
Blanco, Arístides Rojas y Rafael María Baralt, hasta pasar por las
páginas lustrosas de los más feligreses defensores de la venezola‐
nidad heroica. En sus páginas, las gestas de nuestros próceres
alcanzaron la categoría de epopeya, elevando a excelencia narrativa
las huellas que las espadas libertadoras trazaron en el mosaico de la
guerra. La Venezuela heroica no está muerta, por más que los
sembradores de ceniza insistan en proclamarlo con un entusiasmo
enfermizo.

La Venezuela heroica es, en realidad, un mito; y un mito —
como lo enseñan grandes pensadores— no es un vestigio del
pasado, expresa una palpitación permanente. Somos, pues, here‐
deros y portadores de esas fuerzas arquetípicas que alimentan las
nuevas energías de la heroicidad: ayer militar y combativa, hoy
trasladada a los campos de las ideas, de la unión y de la integridad.
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Allí donde algunos pretenden sembrar disgregación, nosotros afir‐
mamos integración. Las mentes enanas, mezquinas y serviles
aborrecen lo grande y lo admirable; reducen la vida a fórmulas
frías y mecánicas, incapaces de comprender que una nación no se
sostiene sobre vanidades ni sobre anhelos superfluos: es sobre
virtudes profundas y convicciones firmes.

Una patria —y más aún, una Patria Grande— necesita de
mitos para constituirse en fuerza colectiva. Y esos mitos no son
ruinas inmóviles: se actualizan en el presente dinámico, se hacen
carne en las decisiones urgentes, se renuevan frente a los escom‐
bros de los errores y a los agravios heredados de los ineptos del
pasado. El heroísmo no reposa únicamente en las hazañas pretéri‐
tas: el heroísmo es un estado del alma, un fulgor siempre vivo en el
corazón de los pueblos que tienen hambre de representación
elevada, sed de gloria y deseo de festejar con orgullo su gentilicio.
Porque quien se enorgullece de lo suyo no es un chovinista —
como despectivamente lo acusan los apátridas—, es un entusiasta
de lo propio. Y lo nuestro, si ha de ser verdadero, será siempre
heroico y elevado.

Al volver la mirada hacia los horizontes de la historia patria,
surgen inevitables interrogantes: ¿qué hizo posible que Venezuela
engendrara hombres de temple tan extraordinario?, ¿de dónde
proviene ese carácter heroico, esa vehemencia espiritual indoma‐
ble? ¿Cómo se enlazan las fuerzas telúricas de un Guaicaipuro,
Losada y Ledesma con las de un Miranda y Bolívar, y con todo ese
conjunto de arquetipos y grandes hombres que conforman
nuestra historia? La respuesta nos conduce a la Madre Patria: a la
España del Cid, cuya impronta permanece viva en los genes histó‐
ricos del pueblo venezolano.

Esa herencia hispánica, transfigurada en el suelo americano, ha
dado lugar a lo largo de los siglos XIX y XX a una estirpe de
hombres de valor singular, capaces de situar a Venezuela en un
lugar privilegiado dentro del concierto de las naciones. Al mismo
tiempo, en ese legado se anuda nuestra vertiente simbólica y
arquetípica, un caudal de tesoros psíquicos que brotan del mesti‐
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zaje cultural y espiritual forjado en el Nuevo Mundo, y que cons‐
tituyen la fuente inagotable de nuestra heroicidad criolla.

Raíces hispánicas de la conciencia
venezolana

La comprensión del heroísmo venezolano comienza necesaria‐
mente por el examen de la psicología guerrera y combativa de los
hispanos en su propia historia, así lo constata don Mario Briceño-
Iragorry afirmando que «nuestra (historia) es la prosecución del
viejo drama español».1 La Conquista de América no fue un
episodio aislado, representó la prolongación natural de un proceso
secular que se había forjado en la Península Ibérica a lo largo de la
Reconquista.2 Durante ocho siglos de lucha contra el islam, la
espada castellana se templó en una fragua de sangre y de fe, y de
ese crisol surgieron los hombres que, tras culminar con Granada
en 1492 y ensayar su temple en Canarias, se lanzaron a la empresa
ultramarina con la misma convicción de cruzados.

En la España que precede a la Conquista, el honor era una
llama que se alimentaba del linaje y de la proeza en el campo de
batalla. La guerra de Granada fue el último escenario donde esa
llama ardió con pureza: allí se templaron los hombres valerosos y
los buenos capitanes de España, aquellos que buscaban señalarse y
adquirir renombre en el fragor de la lucha.3 Rodrigo Ponce de
León, marqués de Arcos, resumía el espíritu caballeresco de una
época: honor, valor, lealtad al monarca, cortesía y generosidad.
También Hernán Pérez del Pulgar, al clavar en la mezquita de
Granada el pergamino con la invocación Ave María, parecía
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querer fijar con su osadía el último resplandor de un ideal que se
extinguía.4

Pero el siglo XV cerraba sus puertas con un aire de despedida.
El ideal caballeresco, que durante siglos había sido brújula moral y
norte de los hombres, empezaba a retirarse hacia el refugio de las
novelas, a buscar amparo en la ficción.5 La obsesión por valer más
y el celo por el honor sobrevivían aún en las provincias vasconga‐
das, donde la nobleza menuda, abundante en hidalgos, custodiaba
su orgullo como quien protege el último signo de una estirpe. El
honor ya no se sustentaba tanto en las gestas, reposa en la
memoria del nombre: un título heredado, una sombra de nobleza
que a veces no encontraba correspondencia con la fortuna
material.6

Así, cuando los hombres de Castilla y del norte peninsular
cruzaron el mar hacia las tierras del Nuevo Mundo, llevaron sólo
las espadas y la fe cristiana, sobre sus hombros agonizaba una
heroicidad grandiosa que anhelaba su resurrección en nuevas
gestas extraordinarias. América fue, para ellos, la continuación de
la Cruzada, aunque trasmutada en una epopeya de rapiña, ambi‐
ción y apostolado. Allí donde se alzaba la media luna se había
enarbolado antes la cruz, y en el Nuevo Mundo se repitió esa
tensión entre la avidez de oro y la exaltación religiosa que definió a
la psicología heroica hispánica.7

7. «La guerra en torno a Granada y la conquista de las Islas Canarias fueron la
escuela en que se formaron los conquistadores de América y siguieron influyendo
en las tres o cuatro generaciones siguientes, hasta bien entrado el siglo XVII. Aque‐
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La Reconquista había legado a España virtudes que serían las
mismas de los valientes conquistadores de las tierras americanas:
valentía a toda prueba, tenacidad en el infortunio, frugalidad en el
vivir, confianza irrestricta en Dios. Era una moral dura, de temple
infatigable, en la que la espada suplía al arado y el honor, verdade‐
ramente, era más preciado que la vida. Ese conquistador llegaba al
Nuevo Mundo con un bagaje de siglos: el de un pueblo que había
hecho de la guerra una forma de existencia, de la violencia una
pedagogía constructiva y del mismo sacrificio un destino
honorable.8

Por sobre la valentía se destacaban aún más, entre los
soldados y colonos españoles, la tenacidad, el temple infa‐
tigable y, si necesario era, también la frugalidad, cualidades
inseparables de los genios de la victoria y que los españoles
de aquel tiempo demostraron a tal punto y con tal gran‐
deza como tal vez ningún otro pueblo en la Historia.9

Ese espíritu estaba atravesado, además, por un irrebatible indi‐
vidualismo altivo, casi feroz. Los españoles, y en especial los vascos
y castellanos que poblaron la América, habían heredado una
conciencia de hidalguía que no siempre coincidía con la riqueza,
pero que sí se traducía en orgullo y obsesión por el honor. Eran
hombres que reconocían al rey, pero que sentían que su derecho

llos acontecimientos guerreros imprimieron su sello a la conquista y penetración
de América por los españoles. Casi todo lo que caracteriza y distingue la conquista
de América, así en lo bueno como en lo malo, tiene su raíz en aquellas guerras y
conquistas de los españoles, salvo en los casos en que emana de los factores y de las
condiciones especia les del Nuevo Mundo, que le dan a veces un rumbo o un
desarrollo peculiar». Friederici, El carácter del descubrimiento y de la conquista de
América, p. 261.

7. «La guerra en torno a Granada y la conquista de las Islas Canarias fueron la
escuela en que se formaron los conquistadores de América y siguieron influyendo
en las tres o cuatro generaciones siguientes, hasta bien entrado el siglo XVII. Aque‐
llos acontecimientos guerreros imprimieron su sello a la conquista y penetración
de América por los españoles. Casi todo lo que caracteriza y distingue la conquista
de América, así en lo bueno como en lo malo, tiene su raíz en aquellas guerras y
conquistas de los españoles, salvo en los casos en que emana de los factores y de las
condiciones especia les del Nuevo Mundo, que le dan a veces un rumbo o un
desarrollo peculiar». Friederici, El carácter del descubrimiento y de la conquista de
América, p. 261.
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se ejercía solo en la medida en que ellos mismos lo hacían valer con
la espada. La autoridad no se acataba como un principio
abstracto, es el resultado del prestigio personal y la fuerza probada.
De allí brotó el individualismo heroico que Cervantes inmortalizó
en Don Quijote, pero que ya se había anticipado en figuras como
Alonso Andrea de Ledesma, quien, empuñando su lanza solitaria
contra los cañones del pirata Amias Preston, encarnaba esa mezcla
de caballería y locura, de temeridad y fe que parecía consustancial
al alma ibérica.10

Hombres como Hernán Cortés y Francisco Pizarro, muchas
veces llamados oscuros hidalgos, con el deseo de igualarse en el
rango honorable de los nombres y las reputaciones, la aventura de
las Indias se convirtió en una ruta conveniente para la nueva
conquista y el hecho asombroso de una aventura que los elevaría
finalmente.11Aquellos hombres también gustaban de compararse
con leyendas grandiosas como Héctor y Rolando, «modelos que
los conquistadores, por momentos, tienen la sensación de sobre‐
pasar».12 En todos ellos brotaba ese signo de divinidad y misión
humana, un hálito de supremas ansias de permanecer inscritos no
sólo como los nuevos representantes de la Península, y sí como
protagonistas inmarcesibles de la gran historia que estaba por
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nacer en el Nuevo Mundo. La vida del conquistador fue, por ello,
más espectaculares que cualquier libro de caballerías.

Las aventuras vividas por los conquistadores de América
eran, con frecuencia, mucho más románticas y novelescas
que las legendarias hazañas del rey Arturo y de los Caba‐
lleros de la Tabla Redonda.13

Cada expedición era un poema homérico y, a la vez, una
empresa mercantil. El héroe español se movía entre el anhelo de
engrandecer a Dios y a su rey, y la ambición de hallar oro y honra
personal, una nueva vida en unas posibilidades más acertadas que
en la Península. Esta tensión generó un tipo humano paradójico:
cruzado y aventurero, devoto y brutal, capaz de rezar en la mañana
y degollar en la tarde, de fundar ciudades y arrasarlas. La guerra
había convertido a los guerreros en una casta superior en la Penín‐
sula, y esa mentalidad de desprecio al trabajo manual, a la agricul‐
tura o al comercio, se trasladó también al Nuevo Mundo.

En lugar del esfuerzo silencioso, se exaltaba la hazaña; en lugar
del paciente y mesurado labrador, el hombre de aguerrida lanza y
formidable caballo.14La rudeza de esa tradición era inseparable de
su brutalidad, pero no una brutalidad ciega y torpe, como la
visión alimentada de las corrientes negativas a nuestras herencias
hispanas. La Reconquista había engendrado no solo valentía,
brotó allí una necesaria ferocidad que dotaba de carácter colectivo
a unos hombres de un alma sedienta de gloria, como escribiera
Rufino Blanco-Fombona, toda una suerte de virtudes.
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La violencia es constante e indeclinable en la historia del
país. No se olvide lo que se deba a la barbarie de los tiem‐
pos, que hacían no españoles, sino universales, los proce‐
dimientos de sangre. Con todo, el sentimiento guerrero y
la ninguna vacilación ante las decisiones rigurosas caracte‐
rizan a la Península y sus distintos pobladores desde los
tiempos más remotos: los iberos defienden el territorio
con tenacidad; son taciturnos, violentos.15

Los conquistadores que llegaron a América heredaron la
violencia de las guerras internas de Castilla y Aragón, y las repi‐
tieron en las guerras civiles del Perú o en las luchas intestinas de
Venezuela. No eran sólo caballeros corteses, entre ellos se
formaban hombres endurecidos por la intemperie de la batalla, era
su escuela de vida y su fiel mandato de existencia combativa. Su
moral era la de la supervivencia: el caudillo que no era de pico y
garras aceradas estaba condenado a ser aplastado por las circuns‐
tancias. Suma a todo ello, la psicología heroica del conquistador
—y con él la raíz del heroísmo venezolano— fue el resultado
audaz, acelerado, agresivo, de una herencia en la que se fundieron
el valor indómito, una tenacidad recia, el individualismo ibérico y
la ambición de fortuna con un espíritu aventurero que no conocía
límite alguno. Aquella mezcla de virtudes y vicios, nacida en la
Reconquista y afinada en las guerras de Italia y en Canarias, se
trasplantó íntegra a América.

Y es que nuestra Patria, desde los días de la Conquista,
estuvo siempre sacudida por un fuerte viento de
heroísmo, y tal carácter se presenta con lineaciones fabu‐
losas en los años de la Independencia.16
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Allí se expresó en las figuras fundacionales como Losada o
Ledesma, y de ese humus brotó, en la posteridad, el temple
heroico de Miranda, Sucre y, sobre todo, Bolívar. El Libertador,
pues, no surge ex nihilo: es la cristalización suprema de esa tradi‐
ción hispánica que había hecho de la guerra un arte, de la audacia
una doctrina y de la voluntad un destino personal que arrastraba a
sus contemporáneos a las estepas de su propia grandeza y gloria. Y
no olvidemos —como no lo olvidó Rufino Blanco-Fombona
cuando atravesó las estepas de la gran historia hispánica con su
verbo fulgurante— que el valor heroico de la España de la
Conquista se traslada, casi íntegramente, al siglo XIX durante la
guerra de Emancipación. En esa transfiguración, la energía épica
de los Tercios y de los cruzados se metamorfosea en la vitalidad
criolla, dando forma al tipo humano del venezolano heroico: hijo
de la Gran España, pero madurado en los soles de América.

España, matriz de civilización y fuego, posee en sus comba‐
tientes las pruebas eternas de esa casta invencible que no conoció
el cansancio ni la claudicación. Aquellos soldados que, en nombre
de su rey, lucharon con temple de hierro contra los patriotas
americanos, no fueron menos heroicos que estos. Morillo, Cante‐
rac, Rodil, Valdés, e incluso el azote de los Llanos, José Tomás
Boves, son expresiones distintas del mismo espíritu solar y bélico
que siglos antes había poblado las llanuras de Castilla y los riscos
de Aragón con los ecos del Cid y de los cruzados.

¿No fue Valdés un modelo para nuestro Sucre, el caballero
perfecto de la independencia? ¿Y no fueron él y Canterac magní‐
ficos trotadores de los Andes, guerreros de montaña que, como en
una epopeya homérica, cruzaban los abismos del Perú bajo el
signo del deber y la gloria? ¿No fue la resistencia de Rodil en la
fortaleza del Real Felipe un espejo del heroísmo de Salom de Cara‐
bobo cuando logró vencerlo finalmente tras meses de ardua resis‐
tencia? Ambas gestas, separadas por banderas opuestas, nacen de
una misma raíz heroica: la hispánica.

Aquel ardor que animó a Boves, con toda su furia devasta‐
dora, vibra en la misma frecuencia mítica que el arrojo de Bermú‐
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dez, Ribas o Arismendi. En todos ellos, tanto en patriotas como
en realistas, se conserva la impronta profunda de un mismo espí‐
ritu de raza —no racial en sentido biológico, sino espiritual y
moral—: el del hombre nacido para combatir, resistir y vencer. Esa
energía, heredada de la España de las Cruzadas y la Conquista,
nunca se agotó, jamás se disolvió; tan solo mudó de forma, encar‐
nándose en los hijos nuevos de la Península en Tierra Firme, en la
sangre ardiente del criollo venezolano. Sobre este fenómeno de
transmutación heroica, Rufino Blanco-Fombona sentenció con
justeza inmortal:

El heroísmo, en efecto, parecer ser el resorte mágico de esta
raza de hierro. Y tal virtud, latente en las entrañas de este
pueblo de presa, guarda quizás la clave de un futuro resur‐
gimiento.17

Cuando se habla de España y de su historia de combate y fe,
no tratamos con una nación más dentro del concierto del mundo,
por el contrario, es una esencia cósmica, con una llama civiliza‐
dora que ha modelado, a través de los siglos, la conciencia heroica
de Occidente. No son meras dimensiones geográficas ni simples
episodios históricos: España es el alma profunda y somnolienta de
una Europa huérfana de mitos y propósitos. Su espíritu no
descansa; yace en vigilia perpetua, aguardando el llamado de la
epopeya. La España que duerme, cubierta por los velos del tiempo
y la modernidad descreída, es la misma madre que observa, entre
el recelo y la ternura, a sus hijos dispersos en el vasto continente
americano —hijos rebeldes, pero portadores del elemento solar
que encendió las Cruzadas.

América, y especialmente Venezuela, no nació del vacío y las
pretensiones de balcanizar supuestamente con auxilio anglosajón,
provenimos de ese soplo de hierro y oración que la Madre Patria
derramó sobre sus dominios en los comienzos del Nuevo Mundo.
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Si en España el combate era una forma de fe, en América se tornó
una forma de destino. Los conquistadores, místicos y soldados de
Dios, trajeron no solo la lengua que luego perfeccionarían Cervan‐
tes, Quevedo y Lope de Vega, y la cruz, traerían el temple siempre
macizo del hombre hecho para la lucha frontal, encarnizada,
temeraria; aquel que cae y se levanta, que ora y pelea, que sufre y
funda, hace, crea. Esa sangre española se diluyó en los ríos del
Nuevo Mundo y se rehízo en la cuna criolla que más tarde daría
nacimiento al héroe venezolano.

Porque, como si la Providencia misma la hubiese escogido
para su designio más ardiente, España nació bajo el signo del
combate. El español es un hombre de fuego —no un fuego desba‐
ratador, sino hacedor—, el mismo fuego que templa el acero, que
forja el carácter, que purifica la voluntad. De ese mismo fuego
heroico, transfigurado y mestizo, provienen los venezolanos: here‐
deros de una estirpe de hombres que aprendieron a convertir la
guerra en civilización, la cruz en espada y la adversidad en
perpetua victoria. España es el origen del gesto y del verbo
heroico; Venezuela, su prolongación ardiente en el hemisferio del
sol, en el horizonte del Caribe heroico, Caribe nuestro.

Descomposición del carácter español

El carácter español es una fuerza viva de la historia. No son las
sombras del pesimismo y el derrotismo los motores de los grandes
pueblos; es la energía viva, volcánica, que modela a pueblos y
continentes enteros, dotándolos de caracteres de valor supremo.
En su esencia está la acción, el empuje, el gesto de combate que no
admite quietud parasitaria. España, durante siglos, fue yunque de
acero y espíritu indómitos; en sus entrañas, vísceras de oro, se
caldeó la voluntad heroica que haría posible el milagro de
América. De esa raza que resistió al Islam y desafió al inconmensu‐
rable mar, nacieron los conquistadores: hombres que encarnaban
la idea del heroísmo perpetuo, hombres en quienes la vida se
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18. Blanco-Fombona, El conquistador español del siglo XVI, p. 24.
19. Ibid., p. 21.

confundía con la leyenda y que ansiaban imprimirse en las
epopeyas de las generaciones venideras.

Quedamos, pues, en que hasta los santos españoles
respiran energía. La energía es fundamental en la raza: se
observa el través de toda su historia y, a pesar de todas las
mezcolanzas étnicas, desde los tiempos del ibero primitivo
hasta nuestros días. Esa energía ha convertido a la española
en una raza guerrera.18

Rufino Blanco-Fombona vio en el español del siglo XVI no
un simple aventurero, captó un tipo universal, un arquetipo de
raza. Lo llamó hijo de una edad de hiperheroicidad nacional,
donde la virtud no consistía en la contemplación holgada y sí, en
cambio, en la duradera y marcada acción de inmediato, en su
expresión colérica. El español era, para él, una especia de animal
peligroso, un hombre que pintaba con su espada de fe la historia
de sus glorias, porque su cristianismo no lo apartaba del combate,
más bien que lo justificaba. Los santos de España —dice Fombona
con su verbo ardoroso— no fueron mansos ni dulces, al contrario,
fueron guerreros de lo absoluto: Teresa de Jesús que pelea con el
demonio, Ignacio de Loyola que combate por Cristo, y el místico
Juan de la Cruz que escribe sus visiones como si blandiera un
acero.19

Así, el espíritu español, aun cuando ora o medita, se comporta
como un soldado. Su genio espiritual es heroico; su fe, combativa;
su religión, un ejército. No hay español sin lanza, parece decir
Fombona, y en esa lanza —que es cruz y espada simultáneas—
vibra el signo de su historia. De esa misma fibra surgieron Cortés,
Pizarro, Valdivia: los épicos leones que, en número ridículo,
desafiaron imperios, selvas, océanos, volcanes y hombres y
también concepciones del mundo, que es una cosa verdadera‐
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mente importante de señalar. Fueron —como escribió el propio
autor— los dioses de una edad heroica, que desafiaron al hombre,
a la Naturaleza y a lo desconocido.

Aquellos conquistadores no eran los buscadores del oro
únicamente; eran los constructores de un mito renovador. La
llamada fiebre amarilla —esa sed de riqueza y mando— no era, en
el fondo, más que una forma transfigurada de la ambición heroi‐
ca.20 No se movían por el cálculo y sí por el ímpetu; no por la
avaricia, era movimiento por la necesidad interior de dejar huella,
de perpetuar la acción. Eran —como diría Blanco-Fombona—
fuerzas de la Naturaleza más que hombres. Y si cometieron cruel‐
dades, si pecaron de ferocidad, lo hicieron con la inocencia terrible
de quien cumple un destino.

El conquistador fue el último caballero del mundo antiguo y
el primer hombre del mundo moderno. Su brazo empuñó la
espada que dividió dos eras. En él se funden la fe del cruzado y la
ambición del renacentista; el delirio religioso y el ansia de domi‐
nio. Fue el héroe total, el hombre que, creyendo servir a Dios,
agrandó el mundo. Por eso Fombona, con la pluma prendida en
un fuego casi quijotesco, vio en el conquistador el símbolo más
puro de la raza española: mezcla de locura y de genio, de bruta‐
lidad y de ideal, de orgullo y de sacrificio. Un hombre que se lanza
a la inmensidad sin brújula, confiado en la suerte y en su brazo. En
el fondo, es un Don Quijote en armadura de hierro, un soñador
que sustituye la Dulcinea por un continente, y la lanza por la
espada toledana.

España, madre de este tipo humano, fue un pueblo de santos
y soldados, de místicos y aventureros. Y si hoy parece dormir bajo
el polvo de sus glorias, su alma aún respira en los pueblos que la
prolongaron. En América, donde el idioma, la fe y la bravura son
herencia suya, el eco de su epopeya sigue resonando. Los conquis‐
tadores, esos hombres que parecían hechos de granito y de
ensueño, legaron a nuestros pueblos la pasión por lo imposible y
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la dignidad del riesgo hechizante. El individualismo, en el español,
es virtud y condena.21 Nace de la altivez del alma y de la necesidad
de obrar por sí mismo, sin admitir yugos ni amos. Es el reflejo de
una conciencia que se siente dueña del mundo, heredera de los
cruzados y de los aventureros, de los que no aguardaban órdenes
para lanzarse a la hazaña.

Por eso, como bien observó Blanco-Fombona, la guerra de
guerrillas es una creación española: la forma natural de lucha de
un pueblo donde cada soldado quiere significarse, destacarse con
proporciones de héroe, sentir que su lanza, su brazo y su arrojo
son suficientes para modificar el destino. Allí no hay masas anóni‐
mas; habitan individuos épicos. Esa herencia ardiente cruzó el
océano y se arraigó en las tierras de América. Los caudillos de la
emancipación, afirma Fombona con clarividencia, fueron guerri‐
lleros antes que generales: hombres de genio y de instinto, no de
disciplina. Bolívar, Miranda, Sucre, Piar, San Martín, todos ellos
son —en la palabra del venezolano— guerrilleros ilustres, jefes de
hombres que combaten con la iniciativa personal del héroe y la
desobediencia sagrada del que no soporta el mando ajeno. Páez,
sobre todo, es para él la culminación de este tipo humano: el
magnífico y casi fabuloso guerrillero, centauro nacido del polvo de
los llanos, criatura solar que sólo obedece a la voz interior de su
destino.

Pero este mismo individualismo —tan glorioso en el combate
— fue también la ruina en la política. La misma energía que hacía
de los españoles conquistadores y de los criollos libertadores, los
hacía incapaces de someterse al principio de autoridad. La espada
que servía para fundar, servía también para dividir. Bolívar, el
genio supremo de la unidad, fue derrotado no por los ejércitos
enemigos, infectado luego por los microbios —dice Fombona con
ironía trágica—, esos diminutos representantes del espíritu de la
raza, que preferían su aldea a la patria continental, su caudillo a la
ley, su provincia al mundo.
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El sueño inmenso del Libertador —crear la reina de las
naciones, el Gran Poder Americano— naufragó en ese mar de
pasiones locales. La herencia del individualismo, que en el campo
de batalla produjo epopeyas, en el gobierno parió repúblicas
microscópicas. La raza heroica se fragmentó en pequeñas sobera‐
nías de orgullo. Allí donde Bolívar quiso edificar una catedral de
libertad, los hombres levantaron capillas. Y, sin embargo, en esa
contradicción arde el drama glorioso de nuestro origen. Somos
hijos del heroísmo y del exceso, de la independencia que funda y
del orgullo que destruye. Si el español nos legó su espíritu comba‐
tivo, también nos entregó su fuego interior, su irremediable
soledad creadora. De esa herencia surge el venezolano —y el hispa‐
noamericano en general—, mitad titán y mitad soñador: capaz de
construir imperios, pero también de disolverlos en el aire por el
simple placer de afirmar su voluntad.

Porque el individualismo de nuestra estirpe no es función del
egoísmo: es un modo de afirmación del ser, una protesta perma‐
nente contra la servidumbre. En su exceso, destruye; pero en su
raíz, ennoblece. Es el sello heroico de un pueblo que prefiere
perecer libre a prosperar obediente. El carácter heroico español
tiene su reverso en la dureza, que deriva de su fatalismo estoico y
su fervor católico sui generis.22 Esta dureza racial se manifiesta
como una indiferencia al dolor ajeno, mereciendo la acusación de
crueldad, hallada tanto en los euro-hispanos —Torquemada—
como en los américo-españoles —Rojas—.23Esta crueldad se
exacerbó durante la Conquista, donde la avidez y el fanatismo reli‐
gioso de conquistadores como Pizarro y Cortés resultaron en la
desaparición de razas enteras.24 No obstante, la dureza persistió y
se intensificó en la lucha por la independencia.

24. «Respecto a crueldad, no vale la pena insistir. España, y principalmente Casti‐
lla, ha sido y es pueblo cruel con los demás y consigo misma. Tiene los defectos que
corresponden, como reverso, a sus virtudes. Raza heroica por un lado, carece por el
otro de sensibilidad. Es la misma en sus guerras civiles del siglo XIX que en sus
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26. «La guerra entre tales contendores no podía ser un idilio. No lo fue. Fue dura.
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Vicente González, biógrafo del general José Félix Ribas: “luchaban los españoles
con sus hijos”. Es verdad: aquella crueldad recíproca era muy española». Ibid.,
p. 82.

La guerra de emancipación en Venezuela, sabemos con detalle,
fue el teatro de la lucha más encarnizada y cruel, un baño de
sangre sobre el cual la Patria se postraría al amontonarse
doscientos mil cadáveres. Caudillos realistas españoles como Boves
y Morales cometieron atrocidades inauditas —y, aunque raro,
también mostraron una fiereza y dureza propias de lo relatado en
esta pieza, por lo cual también destacan sus virtudes congénitas de
esa raza de hierro—. No obstante, los patriotas republicanos vene‐
zolanos no se quedaron atrás. Antonio Nicolás Briceño, por ejem‐
plo, «corta a pacíficos españoles la cabeza y escribe cartas con la
sangre de las víctimas».25 Otras bestias de nuestra nacionalidad,
entre los cuales destacan siempre Arismendi y Ribas como expre‐
siones de ferocidad, cumplen con esos excesos. Ni hablar de
Bermúdez o Campo-Elías.

Aunque considerado el héroe simbólico de la raza hispanoa‐
mericana, el Libertador emitió la proclama de Guerra a Muerte —
en la ciudad de Trujillo en el año 1813— o sin cuartel y fue censu‐
rado por algunos historiadores por la falta de la magnanimidad, la
piedad y la humanidad. Blanco-Fombona concluye —apoyado
sobre los juicios de Juan Vicente González—, sobriamente, que
esta crueldad recíproca entre españoles y americanos era, en esen‐
cia, muy española, probando que los americanos heredaron esta
dureza de la raza.26 Y hasta hoy, esa dureza, con sus variaciones
sociológicas, reposa sobre el carácter social de Hispanoamérica.

guerras de conquista del siglo XVI. América quedó casi despoblada; razas enteras
desaparecieron». Ibid., p. 268.

24. «Respecto a crueldad, no vale la pena insistir. España, y principalmente Casti‐
lla, ha sido y es pueblo cruel con los demás y consigo misma. Tiene los defectos que
corresponden, como reverso, a sus virtudes. Raza heroica por un lado, carece por el
otro de sensibilidad. Es la misma en sus guerras civiles del siglo XIX que en sus
guerras de conquista del siglo XVI. América quedó casi despoblada; razas enteras
desaparecieron». Ibid., p. 268.
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Resistencia y combate

En el vasto caudal de la Historia, los grandes acontecimientos
encierran una complejidad que trasciende lo meramente político o
social: confluyen en ellos procesos étnicos, transformaciones
psíquicas y mutaciones culturales que alteran profundamente las
bases constitutivas de las generaciones futuras. Tal es el caso del
Nuevo Mundo, de la América Hispana o, en términos más entra‐
ñables, de la Tierra de Gracia. Este espacio singular, que con el
tiempo adoptó el nombre glorioso de Venezuela, guarda en su
seno un vórtice de elementos heroicos que se conjugaron en el
devenir histórico. Pienso que tres etapas resultan decisivas en esa
formación, y que, a la luz de los siglos, aún centellean —aunque a
veces en tono grisáceo— en las juventudes del presente, las cuales
anhelan el retorno del soplo de heroicidad que, en otro tiempo,
fue fuente de valores eternos.

Detengámonos por un instante en los inicios. Aquellos terri‐
torios, dispersos y fragmentados, eran el hábitat de numerosas
tribus aborígenes que, a diferencia de las civilizaciones más articu‐
ladas de México o el Perú, no llegaron a conformar sistemas polí‐
ticos unificados ni estructuras estables de gran escala.

Nuestros indios, o los indios que vivían en el actual terri‐
torio nacional, podríamos catalogarlos como pertene‐
cientes a las tribus más atrasadas de América.27

Sin embargo, en esa aparente dispersión se ocultaba una
energía singular. Eran pueblos recios, orgullosos de su terruño,
celosos de su independencia, combativos y guerreros: encarnaban
las voluntades primitivas de la virtud solar del hombre primero.
En sus arcos y macanas palpitaba un temple que anunciaba, en
germen, el destino de lucha que marcaría para siempre estas
tierras. Friederici destaca «los combates de la época de los descu‐
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28. Friederici, El carácter del descubrimiento y de la conquista de América, p. 193.
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30. Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona, 1991), p. 15.

brimientos y de los tiempos posteriores», pues «ofrecen gran
número de ejemplos perfectamente comprobados de actos perso‐
nales de heroísmo y de espíritu de sacrificio por parte de los
indios».28 También destaca esa feroz resistencia de los indios de
Venezuela y Colombia durante el marco de las operaciones de los
alemanes Welser.

Las deidades, mitos y ritos de los primeros indígenas desempe‐
ñaron un papel decisivo en la conformación de la simbología
psíquica de aquellos pueblos primitivos, cuya cosmovisión,
aunque rudimentaria, les otorgaba cohesión y sentido —sólo en
sus tribus determinadas, pues mantenían, muchas veces, disputas
territoriales entre sí. Habría que señalar con justicia que estos
espejos míticos abrían fuerzas combativas en estos primitivos
seres, como, por ejemplo, sucedía en el Perú, en donde «para los
peruanos, la victoria de un ejército dependía en última instancia
de las fuerzas no humanas encarnadas en los huacas, entidades
epónimas de configuraciones diversas».29

Todos estos relatos son para los indígenas la expresión de
una realidad original, mayor y más llena de sentido que la
actual, y que determina la vida inmediata, las actividades y
los destinos de la humanidad.30

Eran, sin duda, sociedades marcadas por la dureza de la vida
salvaje; pero al mismo tiempo poseían un temple heroico que
constituye, en sus orígenes, uno de los primeros elementos de
nuestra incipiente heroicidad criolla. Fue en los llamados caciques
heroicos donde esa energía se manifestó con mayor intensidad: en
ellos la Resistencia se erigió como módulo fundamental de
defensa, una afirmación de dignidad frente a un mundo descono‐
cido que irrumpía con nuevas visiones, hábitos y estructuras de
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poder. Aquellos aborígenes no podían comprender por qué
debían desplazarse ni ceder el territorio ancestral a unos hombres
nunca antes vistos, portadores de una fe y de un orden civiliza‐
torio que, aunque más elevado y honorable en su cosmovisión,
representaba para los naturales una amenaza existencial.

Todos los Caciques defendieron sus territorios con una
tenacidad de que no se les creía capaces. Jamás los espa‐
ñoles volvieron a fundar el más pequeño establecimiento
sin combatir primero a la nación india que ocupaba el
terreno.31

De allí la magnitud de su lucha, de allí la fuerza de su resisten‐
cia. Fue en ese choque dramático donde la heroicidad indígena
encontró su sentido más alto, enfrentando con bravura a los
primeros exploradores y, luego, a los valerosos conquistadores
españoles que traían consigo la llama de otro destino histórico.
Por esa fiereza indómita, la conquista de Venezuela resultó ardua y
sangrienta: un continuo vaivén de muertes salvajes y un choque
desgarrador entre dos concepciones del mundo. De un lado, las
fuerzas quijotescas de los primeros conquistadores; del otro, las
resistencias caribes y de múltiples tribus que, tanto en el Oriente
como en la propia Caracas, se erigieron defensivas y blandieron
contra los españoles —conquistadores y misioneros por igual— la
guerra de sus utensilios convertidos en armas mortales.

Las hordas caribeñas diferían radicalmente de los pueblos del
México o del Perú: no se sometían fácilmente: revelaban un
temple macizo, un constreñimiento barbárico y una energía
inusual que sorprendió y desconcertó a los europeos. Entre ellos,
los Caribes y sus grupos afines fueron considerados indomables y
agresivos, razón por la cual la conquista de muchas regiones vene‐
zolanas, como diría Vallenilla Lanz, devino en una de las más
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32. «Mientras que en México y el Perú los conquistadores se encontraron con
gobiernos centralizados, bajo regímenes esencialmente autocráticos, con nobleza y
clero que constituían una oligarquía avasalladora ―lo que en cierto modo faci‐
litó la dominación—en Venezuela del mismo modo que en otras regiones del
Continente, no existían sino tribus guerreras que hicieron de la Conquista de
Tierra Firme la más sangrienta y difícil de toda la América». Vallenilla Lanz,
Disgregación e integración, p. 117.

sangrientas y difíciles de toda América.32 La ausencia de estados
civilizatorios, como en el caso de Mesoamérica o en los Andes,
implicó la gestación de sociedades que vivían en barbarie y cons‐
tante guerra.

En el Occidente, tribus como los Bubures, Quiriquires y
Pemenos —de filiación caribe— ofrecieron férrea resistencia. En
la cordillera del Litoral, los Teques, Mariches y Meregotos defen‐
dieron con heroísmo y bizarría sus territorios ancestrales, como
bien nos lo señala Alfredo Jahn en su obra Los aborígenes en el
Occidente de Venezuela. Y en cada uno de esos intrépidos comba‐
tes, la bravura indígena inscribía con fervor un capítulo nuevo de
sangre y valor, forjando, aun en la derrota, el germen de la heroi‐
cidad que más tarde sería parte esencial de la conciencia venezo‐
lana, al igual que la hispánica, pero en menor proporción que esta.
La lucha alcanzó su expresión más encarnizada en el centro de
Venezuela. Allí se alzó la figura de Guaicaipuro, cacique épico y
símbolo inmortal de la resistencia heroica de las tribus del territo‐
rio. Este prototipo de caudillo anterior, es decir, cacique, se alzó
victorioso en contra de su rival por el puesto del jefe principal.

Una vez vencido el oponente, «Guaicaipuro fue proclamado
rey de los teques y los caracas, con soberanía sobre los aragua,
maracayes y los cumanagotos». Aunque no se puede tildar de
aquella masa geográfica amorfa como una patria, nación o país,
aun cuando dichos conceptos no veían luces claras, lo cierto es
que la figura de este cacique heroico dio alumbradas apoteósicas
sobre las masas indígenas, siendo «cargado de gloria y entre las
bendiciones de todos».33Haciendo uso de la astucia y bravura

33. Maestre Juan de Ocampo y Fray Nemesio de la Concepción Zapata, Los caci‐
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elementales de su carácter, mantuvo en jaque a los capitanes más
esforzados, derrotándolos en repetidas ocasiones y encarnando,
como pocos, el temple y la tenacidad de los pueblos originarios;
un arquetipo, podríamos decir, del rival histórico venezolano, si
entendemos la venezolanidad como hispanidad evolucionada a sus
particulares originales criollas.

La lucha de Guaicaipuro contra los más esforzados capita‐
nes, a quienes tuvo largo tiempo en jaque y aun derrotó
varias veces, presenta el más bello ejemplo del valor y tena‐
cidad de los aborígenes venezolanos.34

Líder de los Teques, había logrado someter y reunir bajo su
mando a naciones como los Araguas, formando una coalición que
aspiraba a la defensa común frente al invasor, un hecho singular
teniendo en cuenta las asociaciones anárquicas en las que convi‐
vían con anterioridad. Y tras años de lucha, Guaicaipuro fue apre‐
sado por los españoles, luego de que Diego de Losada, otro de
nuestros máximos símbolos de heroicidad conquistadora e hispá‐
nica, ordenara su captura.

Hubo, por descontado, el indio, que representa el
elemento más telúrico en nuestro sentimiento de la nacio‐
nalidad. Sentimos la tierra personificada en el indio. Eso
explica la paradoja sentimental de que sintamos más como
nuestro héroe al Guaicaipuro derrotado que al Losada
vencedor, a pesar de que nuestras características nacio‐
nales sean un resultado directo de la victoria de éste.35

Guaicaipuro, permanece, pues, como ese primer elemento

ques heroicos: Paramaiboa, Guaicaipuro, Yaracuy, Nicaroguán (Madrid, 1925),
p. 75.

33. Maestre Juan de Ocampo y Fray Nemesio de la Concepción Zapata, Los caci‐
ques heroicos: Paramaiboa, Guaicaipuro, Yaracuy, Nicaroguán (Madrid, 1925),
p. 75.
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telúrico que daría forma a los componentes heroicos del futuro ser
venezolano. Se sabe perfectamente que él mismo carece de nacio‐
nalidad, sus tierras aún no podían ser consideradas venezolanas, su
reino no era una patria como sería moldeada siglos después. Sí
rescatamos su herencia simbólica, su conciencia heroica, para los
autores que lo han escudriñado no es sorpresivo compararlo con
grandes hombres de la guerra. Si lo ubicamos en tiempos anti‐
guos, sería el mismo Pericles o Espartaco, poseyó el rugido del
fuego indómito y esa bravura permanece, combinada con las otras
herencias históricas, en el gentilicio hoy venezolano.36

Era un hombre salvaje, firme en la idea del triunfo y la domi‐
nación, una idea que quedará registrada en los almacenes de la
psicología venezolana durante muchos años, hasta nuestros días.
Ante las derrotas sufridas, prefería el quitarse la vida. Odiaba la
deshonra, la debilidad de la derrota.37 Este símbolo, este mito,
propio de las tierras arcaicas, encarnó el mismo pulso de la futura
venezolanidad heroica, la sentencia que ilumina nuestras fuerzas
primeras: Grande en las victorias, grande en las derrotas; grande
vencido.38 La aparición de Diego de Losada, con su enfrenta‐
miento victorioso contra el Cacique, constituye otra jornada de la
heroicidad hispánica; un episodio que, lejos de perturbar nuestros
anales, los enriquece. Porque en él se entrelazan la barbarie indó‐
mita del cacique, su fuerza incontrolable, con el ímpetu de otro
espíritu igualmente fiero, animado por el anhelo de acometer una
empresa civilizatoria.

No obstante, elevar la figura de Guaicaipuro a dimensiones
desproporcionadas sería un desatino. El cacique heroico, aunque
rescatable como materia de heroicidad simbólica, carecía del
sentido de patria al que ya hemos hecho referencia; su impulso se
reducía a un instinto de ferocidad arraigado al terruño. Si conside‐
ramos que la venezolanidad habría de configurarse como hispa‐



El alma hispánica de la heroicidad venezolana 95
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la ferocidad». Briceño-Iragorry, Tapices de historia patria, pp. 111-112.
40. Parra-Pérez, El régimen español en Venezuela, p. 22.

nidad metamorfoseada con elementos autóctonos mínimos y con
aportes africanos atenuados, el cacique, a diferencia del conquis‐
tador y del prócer de la emancipación, ocupa el peldaño más bajo
dentro de la jerarquía simbólica de nuestra heroicidad figurativa.39

Uslar Pietri, al denominar a este heroico cacique como el
elemento telúrico más fuerte de nuestros procesos históricos, no
lo eleva a símbolo máximo —ni tampoco lo hace Parra-Pérez al
presentarlo como el más bello ejemplo del heroísmo indígena—,
sino que ambos articulan, con precisión, una idea que me interesa
replicar: la manera en que ese elemento heroico de resistencia,
vinculado a la tierra, se arraigó en el temperamento criollo al unifi‐
carse con nuestras demás vertientes, la hispánica en su mayoría y,
en menor proporción, la africana. Todo ello a lo largo de tres
siglos, tiempo en el que se fue conformando una conciencia
heroica caracterizada por rasgos singulares que, entrelazados,
dieron forma a un solo carácter: el criollo.

Otros caciques también se alzaron con fiereza. En Yaracuy,
diversas jefaturas indígenas ofrecieron dura resistencia, al igual
que el cacique de los Guantas, quien vengó con violencia el rapto
de los suyos destinados a la esclavitud, cobrando vidas de múlti‐
ples religiosos. En contraste, en 1593, el cacique Morequito de
Guayana optó por pactar obediencia al Rey, ejemplo de la diver‐
sidad de actitudes frente al poder hispano, avasallador para
muchos de los caciques y sus hordas.40 El bando conquistador
también forjó nombres memorables, y cuyas encarnaciones vivas
también desembocan en la estructura heroica de la futura psique
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venezolana, pues tanto la resistencia de los caciques como la
conquista de los hispanos son episodios de violencia y guerra.

Más allá de la violencia implicada, como es típico en las inter‐
acciones entre grupos humanos, se nos da un ejemplo de
heroísmo: heroísmo que ha terminado trasladándose a la
conciencia histórica y legándonos los genes del triunfo, la defensa
y el sacrificio expuestos en sus cuadros de acciones históricas.
Garci González de Silva fue exaltado, siguiendo las palabras de
Parra-Pérez, como un «brillante paladín» y el «Cid Campeador
de la conquista venezolana», célebre por combatir cuerpo a
cuerpo contra Caribes, Teques y Cumanagotos. Juan Rodríguez
Suárez, cuya intrepidez, audacia infundía terror entre los indíge‐
nas, y Diego de Losada, impetuoso de coraje y de política severa,
marcaron igualmente esta etapa de hierro y fuego, una soldadura
de mestizaje arquetipal.

La violencia fue implacable; y sí, porque «el peligro hace a
los hombres y a los pueblos. Al generalizarse la virtud
heroica, los hombres encuentran un canon funcional que
da unidad a sus acciones».41

Conquistadores como Suárez, García de Paredes, Narváez y
Diego de Paradas sucumbieron a los flechazos indígenas, mientras
que, en represalia, los jefes nativos capturados eran estrangulados
o empalados. La guerra no admitía treguas. Antes de la Guerra a
Muerte, en donde el barbarismo de los Llanos se transfiguró en las
luchas de las razas y las vanidades, la Conquista también fue un
antecedente de los elementos primigenios de nuestros vicios
funestos, la atormentada ruta del salvajismo entre los más aguerri‐
dos, la lucha por el triunfo.

Somos como un pueblo que, en aras de la grandeza y la victo‐
ria, sacrifica a sus hijos, pues no hay valor más elevado para una
nación tan combativa como la nuestra que la gloria inmortal del
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triunfo. Se le atribuye al sabio de Venezuela, Humberto Fernández
Morán, la siguiente cita: «El venezolano debe aprovechar que
lleva el triunfo en sus genes y esto, unido al sudor dejado por
disponibilidad al trabajo, constituyen en síntesis su realización».
Entre los caribes, la resistencia adquiría un cariz ritual: el caniba‐
lismo guerrero, lejos de mera barbarie, era un rito de consagración.
Sólo se consumía la carne de guerreros valerosos y jefes eminentes,
para asimilar su fuerza y energía. El aspirante a cacique debía
ayunar durante meses antes de participar en el banquete antropo‐
fágico, en un gesto que sacralizaba el valor del enemigo vencido.
Incluso en medio de tanta crudeza, hubo intentos de revestir la
contienda con formas jurídicas.

Como afirma Parra Pérez, incluso en medio de la guerra se
conservaba un respeto formal por la legalidad heredada de Roma:
antes de asaltar a Guaicaipuro, Losada llevaba consigo un manda‐
miento de prisión para el indómito cacique, y tras diversas campa‐
ñas, se procuró obtener el consentimiento formal de pueblos
como los Cumanagotos para aceptar la condición de vasallos de la
Corona. La conquista española de Venezuela fue, en palabras de
Caracciolo Parra Pérez, una gesta que «no tiene parangón en la
historia del mundo, por los resultados obtenidos, la extensión del
territorio, las innumerables dificultades que opusieron los
hombres y las cosas y por la escasez de medios que para vencerlas
se tuvieron». Esa rudeza y violencia inicial, más que un mero acto
de dominación fue también un trasplante civilizatorio. Los
conquistadores no solo vencieron, también fundaron: villas,
ciudades, instituciones jurídicas y eclesiásticas que sentaron los
cimientos de la nacionalidad hispanoamericana.

Nada puede dar, a quienes no conozcan la naturaleza de
aquellos países, idea bastante exacta de la suma de audacia,
de valor y de formidable voluntad que necesitaron los es
pañoles para conquistar y colonizar a América.42
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Hacia el año de 1600, la pacificación del territorio podía
considerarse un hecho.43 Ochenta años de lucha sangrienta
habían marcado con hierro y fuego la geografía y el espíritu de la
naciente tierra venezolana. Fue un combate encarnizado, en el que
caciques y conquistadores, con su sangre derramada, abonaron los
cauces de nuestra memoria colectiva y delinearon los contornos de
lo que sería el porvenir. En esa prolongada contienda se forjaron
los primeros sedimentos de un gentilicio aún en gestación, donde
lo indígena y lo hispánico comenzaron a entrelazarse en una
tensión fecunda. El regionalismo —dictado por las vastas distan‐
cias, la topografía agreste y la fragmentación de los asentamientos
— se erigió durante largo tiempo como mandato del medio físico.
Así, lo que era Venezuela en germen todavía no alcanzaba unidad:
existía en múltiples regiones inconexas, a la vez que permanecía en
un estado de latencia, como una patria posible, aguardando la
hora de su alumbramiento próximo.

Mestizaje

El mestizaje dio origen a un nuevo ser social, tejido con la sangre y
el espíritu de europeos, indígenas y africanos. Una masa de
hombres fundados en hechos que darían vida fecunda a los
nuevos climas humanos, sociales, culturales que se levantarán en
aquel vastísimo territorio selvático, llano, montañoso, costeño,
que daba la impresión a los conquistadores de ser el mundo de las
utopías y las grandes posibilidades de un nuevo tipo humano y un
nuevo tipo de destino universal.

De allí va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa variedad,
esa nueva sociedad de tan viejas herencias y tan poderosas
solicitaciones de futuro, que nunca fue cabalmente las
Indias, ni tampoco una geográfica América casi abstracta.
Los hijos de los conquistadores, los de los indígenas, los
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herederos de las contrarias lealtades y las opuestas inter‐
pretaciones, los que sienten la mezcla fecunda en la sangre
y sobre todo en la mente, los causahabientes de los indios,
de los españoles, de los negros y de las infinitas combina‐
ciones de cultura que se produjeron y se producen, los
que sienten combatir en su espíritu los llamados conflic‐
tivos del pasado y del presente, los que nunca dejaron de
sentirse en combate consigo mismos, fueron y tenían que
ser los actores de una nueva situación del hombre.44

Pero, como advierte Parra Pérez, los símbolos rectores de la
naciente identidad venezolana no se arraigaron en tótems ni en
tabúes arcaicos, pero sí en una transfiguración más amplia y
universal de los emblemas hispánicos. Fue la fe católica, el honor
caballeresco, la disciplina jurídica y el arrojo militar quienes
moldearon el alma criolla, heredera de aquella épica peninsular
que, al trasplantarse al Nuevo Mundo, halló un cauce fecundo y
duradero. El valor de los caciques, expresado en su resistencia
fiera, merece un lugar de reconocimiento; sin embargo, la
dignidad heroica —la que va más allá de la violencia instintiva y se
eleva hasta fundar una cultura social y un proyecto histórico—
procedió del ethos hispánico. Allí radica la verdadera raíz de la
heroicidad venezolana: en la amalgama de la fiereza aborigen con
la tradición caballeresca de Castilla, mezcla de resistencia telúrica y
aspiración universal.

Patria que fundiría, para la formación de la nueva nacio‐
nalidad, el alma arisca del aborigen y el alma sufrida del
negro, llegado a nuestras playas con el grillete al pie y la
protesta en el fondo de la callada conciencia, con el alma
histórica del peninsular, altanero y dominador. De ahí
nuestra tragedia formativa: un pueblo con cultura propia
sumado a tribus sin sedimentación histórica y a masas de
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hombres arrancados, como bestias salvajes, de su lejano
marco geográfico.45

No es casual que el espíritu de la Independencia —esa alma
deseosa de exploraciones y volcánica en su anhelo que animó a
Miranda, Bolívar y Sucre— pueda entenderse como la reencarna‐
ción del impulso conquistador. En los primeros españoles ya latía
un altivo individualismo y un sentimiento de autonomía que
encontró en América el escenario propicio para desplegarse. Los
criollos, herederos directos de esa estirpe, tomaron la espada de los
conquistadores y la sublimaron en la espada libertadora, transfor‐
mando la ambición medieval en voluntad emancipadora y
dándole a Venezuela su perfil heroico definitivo.

Cuando se examine nuestro pasado sin la pasión pseudo-
patriótica que guía a algunos historiadores, utilizantes de
la Historia en medro personal, y se observe la continuidad
de la corriente cultural cargada de esperanzas, que terminó
por reclamar horizontes más anchos para sus infinitas acti‐
vidades, bien se verá la extremada puerilidad de los asertos
con que se ha venido desviando para la comprensión
histórica la propia conciencia nacional; y la Indepen‐
dencia como magistralmente dice Luis Correa, no será
entonces sino un «incidente inevitable de la pujanza y
crecimiento del Municipio que vuelve por sus fueros y sus
justicias; y el alma aventurera, tenaz y enardecida de los
conquistadores, reencarna en las huestes capitaneadas por
Bolívar». No una antorcha que surge súbitamente en la.
noche de los tiempos, la idea autonómica que culmina en
los sucesos memorables de los años 10 y 11 recuerda, por
lo contrario, el paso violento, de mano en mano, de las
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teas sagradas con que los griegos festejaban a Prometeo y a
Hefaestos…46

El resultado de aquella larga confrontación fue la gestación de
un tipo humano nuevo, definido por la contradicción y la síntesis.
Del aborigen heredó el apego telúrico, la fiereza en la guerra y un
espíritu fragmentario que, siglos más tarde, se proyectaría en el
caudillismo y en las divisiones internas de la vida nacional; de
España recibió la estructura occidental, la organización jurídica,
política y religiosa, así como un individualismo orgulloso que en
el espacio abierto de los llanos se transfiguró en ambición de
mando, nosotros los americanos, como acierta Rufino Blanco-
Fombona, heredamos «de España la aptitud guerrera y la forma
de combatir»; de África tomó el vigor físico, la resistencia y la
energía vital que impregnaron el trabajo, la religiosidad popular y
los ritmos de la cultura criolla.47

De esa amalgama, el Libertador, en el profético discurso de
Angostura del año 1819, pudo decir que los venezolanos no eran
europeos ni indios, por el contrario, una «especie de pequeño
género humano», ambiguo en su origen, pero dueño de una origi‐
nalidad irrepetible. De allí emergió el tipo venezolano, con su auda‐
cia, su viveza y su permanente inclinación a la disputa, marcado al
mismo tiempo por la fuerza disgregadora y por un impulso
creador que terminaría moldeando el carácter heroico de la
nación. La contribución primordial de la Colonia fue la creación
de un nuevo ser social a través del mestizaje cultural, un proceso
de transculturación que no podía encasillarse en los modelos
preexistentes.

La sociedad colonial venezolana, levantada sobre castas super‐
puestas y sobre la mezcla de españoles, indígenas y africanos, no
fue solo un fenómeno sanguíneo, en cambio también psicológico
y cultural. El criollo, que se creía español, pero ya no podía serlo, y
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que llevaba en su sangre la raíz indígena, aunque ajeno a sus civili‐
zaciones precolombinas, vivía en una constante polémica sobre su
identidad. De esa ambigüedad nació un espíritu peculiar, dotado
de rasgos que los observadores de la época supieron advertir.
Posteriormente, el mismo sentimiento criollo comenzaba una
gestación de autenticidad egoísta frente a los que ellos percibían
como la intromisión perniciosa de la Metrópoli:

Apoyados en este sentimiento, los venezolanos, lejos de
considerarse inferiores a los españoles que llegaban de la
Metrópoli, los miraban con desdén, como intrusos que
era preciso tener a raya.48

Los Padres de la Patria eran continuadores de ese sentimiento
y esa directa estirpe. Bolívar, el acero revolucionario de la América,
el signo heroico de los hispanos frente a la decadencia española
ostentaba en su árbol genealógico nombres de veinte conquista‐
dores de Indias, según el decir de Briceño-Iragorry.49 La hidalguía
del carácter español era lo que los americanos llevaban en la
sangre, y ese rasgo permanecía inmutable, aunque con ligeras
variaciones en sus tópicos sociales más extensos. Ya en 1742, Felipe
V hablaba del «caviloso genio de los naturales de la provincia de
Venezuela», inclinados a las quimeras y a la disputa.50Otros
informes insistían en su genio litigioso, particularmente visible en
los maracaiberos, y en su audacia, su ambición de mando y su
propensión a la intriga.

El historiador Torrente llegó a afirmar que Caracas era el
volcán de los ánimos más revoltosos de la Revolución de Indepen‐
dencia.51 No se trataba solo de defectos, más bien de una

51. «Y cuando la Revolución rompió el inmovilismo y el misoneísmo colonial,
¿cuál fue el pueblo de América que llevó un aporte mayor de inteligencia y de ener‐
gías a la obra de la emancipación del Continente? “La capital de la Provincia de
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repúblicas». Vallenilla Lanz, Disgregación e integración, p. 145.
53. «En Costa Firme, principalmente, donde después de la con quista las provin‐
cias vivieron como dejadas de la mano del Gobierno esparcidos sus habitantes en
las soledades de un inmenso territorio, sin ninguna especio de comunicación entre
sí, ajenos a la influencia del oro y del lujo, a diferencia de lo que ocurría en los
Virreinatos opulentos de México y el Perú; en relaciones por medio del ilícito
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colonias, el sentimiento regionalista se arraigó con más fuerza en el alma popular, y
a ello contribuía la débil autoridad conferida por las leyes al Capitán General y a
los Gobernadores provinciales». Ibid., p. 4.

temprana expresión del espíritu político que, si bien oscilaba entre
la viveza, la voluptuosidad y el disimulo, también incubaba la
semilla de una vocación libertaria. Ese carácter se formó dentro de
una estructura política peculiar. El Cabildo, verdadero núcleo de
la vida colonial, se convirtió en la fortaleza criolla y en el espacio
donde se ensayaron los primeros gestos de autonomía.52

Aislados por la geografía y la economía, los pueblos de
Venezuela desarrollaron un regionalismo tenaz, en donde «las
provincias vivieron como dejadas de la mano del Gobierno espar‐
cidos sus habitantes en las soledades de un inmenso territorio, sin
ninguna especio de comunicación entre sí».53 Los criollos, orgu‐
llosos de su poder local y creídos superiores, se enfrentaban a los
peninsulares, vistos como forasteros llegados solo para lucrar. En
este antagonismo se gestó uno de los momentos decisivos de la

Venezuela, (escribió el español Torrente, el terrible enemigo de la Independencia, y
hubiera podido decir con más propiedad, Venezuela entera) ha sido la fragua prin‐
cipal de la insurrección americana. Su clima vivificador ha producido los hombres
más políticos y osados, los más emprendedores y esforzados, los más viciosos e
intrigantes, y los más distinguidos por el precoz desarrollo de sus facultades intelec‐
tuales. La viveza de estos naturales compite con su voluptuosidad, el genio con la
travesura, el disimulo con la astucia, el vigor de la pluma con la precisión de los
conceptos, los estímulos de gloria con la ambición de mando y la sagacidad con la
malicia”». Ibid., p. 148.

51. «Y cuando la Revolución rompió el inmovilismo y el misoneísmo colonial,
¿cuál fue el pueblo de América que llevó un aporte mayor de inteligencia y de ener‐
gías a la obra de la emancipación del Continente? “La capital de la Provincia de
Venezuela, (escribió el español Torrente, el terrible enemigo de la Independencia, y
hubiera podido decir con más propiedad, Venezuela entera) ha sido la fragua prin‐
cipal de la insurrección americana. Su clima vivificador ha producido los hombres
más políticos y osados, los más emprendedores y esforzados, los más viciosos e
intrigantes, y los más distinguidos por el precoz desarrollo de sus facultades intelec‐
tuales. La viveza de estos naturales compite con su voluptuosidad, el genio con la
travesura, el disimulo con la astucia, el vigor de la pluma con la precisión de los
conceptos, los estímulos de gloria con la ambición de mando y la sagacidad con la
malicia”». Ibid., p. 148.
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54. «En la sentina de los barcos negreros con el doloroso cargamento de brazos
encadenados, venían lenguas, creencias, mitos, cantos, danzas, concepciones
mágicas del mundo. Esa influencia, no sólo como fuerza de trabajo en la produc‐
ción de los gran des cultivos coloniales como el cacao y la caña de azúcar, sino
como contribución espiritual tuvo grande importancia en la formación de nuestro
pueblo. Se ha estudiado poco la que pudiéramos llamar la pedagogía de las esclavas
en la formación de nuestra alma colectiva. Por lo menos durante dos siglos, en que
las escuelas escaseaban y la enseñanza no pasaba de nociones superficiales, las ayas
negras, con viviendo con los niños de las clases privilegiadas, les transmitieron todo
un rico y oscuro tesoro de nociones, refranes, leyendas y ritmos, que entraron a
formar parte indisoluble de nuestra mente y de nuestra sensibilidad colectiva.
Simón Bolívar, el más grande de los venezolanos, se complacía en reconocer una
segunda madre en la negra Hipólita». Uslar Pietri, Cuarenta ensayos, pp. 101-102.

psiquis nacional, que preparó el terreno para la ruptura indepen‐
dentista.

El mestizaje étnico, además, dejó huellas profundas en la
psicología. De los indígenas heredamos los instintos disgregativos
y el indomable valor, la ferocidad en la guerra y la lealtad a lo local.
De África llegó una energía vital que impregnó las costumbres y la
religiosidad popular, pero también una pedagogía doméstica, ejer‐
cida en la infancia por las ayas negras que, sin proponérselo, trans‐
mitieron a generaciones enteras un espíritu de rebeldía, ligereza e
igualitarismo. Esa influencia sutil pero constante fue decisiva en la
configuración del alma americana.54

En el plano intelectual, la Colonia aportó los cimientos de la
nacionalidad. Contra la imagen deformada de una ignorancia
absoluta, lo cierto es que la educación colonial, sostenida por cole‐
gios, universidades y misiones, se hallaba en contacto con la
cultura europea y mantenía un nivel comparable al del Viejo
Mundo. No fue raro que los criollos leyeran a Montesquieu,
Rousseau o Voltaire, y que esas lecturas alimentaran el ansia de
libertad. Pero al mismo tiempo, la psicología venezolana, forjada
en la mezcla de razas y en el influjo del medio, adoptó un criterio
metafísico: una inclinación hacia las abstracciones teológicas y las
teorías universales, que condujo a sancionar principios políticos
grandiosos sin medir siempre las realidades sociales que debían
sustentarlos.
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Así, en la Colonia se incubó una personalidad colectiva
contradictoria y apasionada, hecha de litigio y de audacia, de
regionalismo y de afán universal, de impulsos telúricos y de aspira‐
ciones metafísicas. Fue allí, en esa tensión de fuerzas diversas,
donde comenzó a latir el espíritu que, más tarde, daría a Venezuela
la generación heroica de su Independencia. Los criollos que enca‐
bezaron el movimiento de Independencia no fueron ajenos a la
herencia colonial, por el contrario, sus frutos más acabados. Su
genealogía enlazaba directamente con los conquistadores y
primeros pobladores del siglo XVI: en los árboles familiares de los
próceres resuenan nombres de Alfínger, Spira, Fernández de
Serpa, Jiménez de Quesada y Diego de Ordaz.55

Bolívar mismo, ya lo dijimos, ostentaba en su abolengo
conquistadores de Indias, lo cual la República reconoció oficial‐
mente como prueba de la continuidad histórica de nuestro ser
nacional. La clase mantuana —descendiente de hidalgos, pobla‐
dores y capitanes— se erigió como la nobleza criolla, convencida
de su supremacía local y conservadora de los más fuertes instintos
políticos de la raza hispana. La mejor generación de la República
nació, pues, de aquellas tinieblas coloniales, de un pasado que
parecía pesado e inmóvil, pero que incubaba silenciosamente la
aurora.

El espíritu heroico de la Independencia fue una reencarnación
del alma conquistadora. El impulso aventurero, tenaz y enarde‐
cido que llevó a los primeros españoles a desafiar mares y selvas
revivió, transfigurado, en las huestes que Bolívar condujo por los
Andes y los llanos. La altivez, la voluntad formidable y el indivi‐
dualismo hispano —virtudes y defectos a la vez— se magnificaron
en América hasta estallar en un deseo irrefrenable de autonomía.
Así, lo que en la Conquista fue combate por civilizar, una colosal
epopeya de fundación, pronto halló en la Independencia su conti‐
nuación más ilustre: la gesta republicana no nació de la nada: fue
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el resultado lógico de la sociedad que la Colonia había modelado
durante tres siglos.

El vínculo político que dio cauce a esta herencia fue el
Cabildo. Fundado por los conquistadores junto con las ciudades,
el Ayuntamiento se convirtió en el centro de la vida política y en la
fortaleza criolla por excelencia. Allí germinó el sentimiento auto‐
nómico, pues los cabildos se arrogaron prerrogativas que ya
habían sido abolidas en la Península. La lucha por el poder local
fue la escuela donde se templaron las conciencias que luego, en
1810, encenderían el grito de libertad. La Independencia, en este
sentido, no fue una ruptura ex nihilo entre dos mundos separados
—el colonial, oscuro, y el republicano, iluminado—, se trató de la
culminación de un proceso silencioso, la maduración de una
altivez hispánica que había fermentado durante siglos. El 19 de
abril fue, así, la tarde esplendorosa de un largo día de luchas sote‐
rradas, y sobre la significación histórica de esta fecha ya se ha
extendido maravillosamente Laureano Vallenilla Lanz.

Los hombres que en el siglo XVI dieron comienzo a aquel
drama, fueron nuestros abuelos. ¿No es acaso hasta un
acto de familiar justicia buscar las razones que expliquen
la conducta de dichos hombres, antes que aceptar la
rotunda condenación de sus actos?.56

Volviendo y cerrando el asunto inicial, habiendo considerado
los matices pretéritos expuestos, se concluye que, de allí que la
Independencia venezolana adquiriera el carácter de una guerra
civil. No se combatía contra extranjeros, por el contrario, contra
un régimen absolutista percibido como injusto, dentro de un
mismo pueblo, con la misma lengua y la misma cultura. En su
sentido más profundo, la gesta emancipadora fue un nuevo capí‐
tulo en la eterna pugna hispánica entre liberales y serviles. Los
criollos que alzaron la bandera de la libertad denunciaron con
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vehemencia a la Colonia, sin advertir del todo que ellos mismos
eran la Colonia que se elevaba hacia una forma superior de exis‐
tencia política. Su verbo y su acción se alimentaban de la tradición
individualista y altanera de los viejos castellanos, pero ahora
puestos al servicio de un destino americano singular y renovado,
aunque arrastrarían males en aquellos procesos republicanos.

Ciertamente, muchos de estos trazos de la historia colonial y
del carácter de los hombres del pasado conquistador —no siempre
conocidos, salvo por los más estudiosos— nos revelan la compleja
realidad histórica de nuestra conciencia heroica. El venezolano se
presenta ante el mundo como un gentilicio dotado de armaduras
psicológicas formidables; su autoestima, aunque magullada por las
cenizas arrojadas por los más abyectos detractores de su evolución
histórica, permanece sustentada en lo que Augusto Mijares deno‐
minó «lo afirmativo venezolano»: el caudal de virtudes que han
encarnado nuestros más destacados hombres de armas y de pensa‐
miento. Esa herencia, lejos de extinguirse, se mantiene latente, y
en el estudio meditativo de las condiciones de nuestros estados
ulteriores como ciudadanos, esas incógnitas se convierten en reve‐
laciones que nos señalan los caminos por los cuales atravesar nues‐
tros mayores desafíos como pueblo.

Montar el caballo de Ledesma

En el irreprimible curso de la Historia, hallamos ciertamente
figuras que, probablemente, aún no han sido lo suficientemente
estudiadas, y tal es el caso de uno de los arquetipos fundacionales
del heroísmo venezolano. Hallamos aquí la imagen de Ledesma,
trazado por la prosa entusiasta del trujillano don Mario Briceño-
Iragorry, exponente del heroísmo venezolano, como expresión de
la idea de la transición hispánica a la formación criolla de la heroi‐
cidad venezolana.

Alonso Andrea de Ledesma representa una figura fundacional
de la heroicidad venezolana, pues en él se encapsula el espíritu de
la Conquista en su expresión más pura de valor individualista y de
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acto sacrificial. No fue, en vida, un conquistador destacado como
Losada o Rodríguez Suárez, ni dejó nombre rutilante en la lista de
los fundadores de ciudades como El Tocuyo, Trujillo o Caracas;
pero precisamente por ello su grandeza es más honda: se agiganta
en el momento de su agonía, cuando, montado sobre un rocín
cansado y armado apenas de una lanza, salió en solitario a
enfrentar al pirata Amias Preston, decidido a salvar el honor de la
ciudad, aunque ello implicara su muerte.57

Ledesma representa todo el sentido de la Patria recién
formada. De la Patria que empezaba a caminar. De la
Patria urgida de voluntades que la sirvan sin pensar en la
vecina recompensa.58

Con aquel gesto, Ledesma no solo encarnó el arquetipo del
conquistador del siglo XVI —mitad cruzado, mitad argonauta,
mezcla de piedad ardorosa y ambición indómita—, inaugurando
para el porvenir un modelo de heroísmo fundado en la fe hasta la
soledad absoluta y en la negación de la prudencia cómplice. Su
obra de valor infinito fue su máxima agonía: un acto de renuncia
personal convertido en lección moral para la posteridad del
pueblo venezolano; ese valeroso Quijote venezolano, quien ha
«regado su sangre por mantener la integridad del suelo nacional»
se levanta como ícono dinámico de nuestra psique colectiva.

De este modo, Ledesma se convirtió en símbolo de los valores
perennes de la nacionalidad. Su descendencia se entrelaza con la
vida republicana: de su estirpe provino Cristóbal Mendoza, el
primer presidente triunviro de la Venezuela independiente, como
si su gesto sacrificial hubiera proyectado un linaje de deber y servi‐
cio.59 Su figura, oscurecida en vida, se erige después como raíz

59. «De don Cristóbal Mendoza, primer ejercitante del Poder ejecutivo nacional,
fueron los más antiguos abuelos el Capitán Juan de Umpiérrez, encomendero en
Trujillo por 1571, y Alonso Andrea de Ledesma, fundador de El Tocuyo, Trujillo y
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espiritual de la heroicidad criolla, un hilo invisible que une la
fundación de ciudades con la fundación de la República.

La gesta solitaria de Ledesma, además, no quedó circunscrita
al ámbito local. Es, en verdad, un símbolo universal de la heroi‐
cidad que anticipa a Miranda y Bolívar. Su caballo, lanzado sin
esperanza contra el invasor, se convierte en el arquetipo de la caba‐
llería de la libertad, ese mismo ímpetu homérico que Bolívar habrá
de montar en sus campañas por América. «Volar la pierna al viejo
caballo de Ledesma» equivale a aceptar el destino del sacrificio y la
imprudencia fecunda, como lo hicieron los hombres que, mote‐
jados de cabezas huecas y lenguas desmedidas, dieron a luz la Inde‐
pendencia contra el cálculo mezquino y la parsimonia cobarde.
Ledesma comparte así con Don Quijote la grandeza de una locura
cuerda, de una audacia imprudente que se convierte en semilla de
permanencia gloriosa que vendría a ser, para todos los venezola‐
nos, viva representación de un sentido heroico del deber patrio.

Su sacrificio, en última instancia, trasciende el patriotismo
local y fragmentario. No es Caracas, ni El Tocuyo, ni Trujillo lo
que defendía con su vida, por el contrario, defendía el honor, la
justicia y la verdad como valores universales. En ese sentido,
Miranda y Bolívar fueron sus herederos legítimos: al concebir la
Patria como América y proyectar un nuevo equilibrio del
universo, prolongaron la intuición heroica de Ledesma hasta una
dimensión continental. Así, lo que en Ledesma fue el obrero de
una ciudad ideal, en Bolívar fue el arquitecto de una República
ideal.

Y nosotros fuimos la voz de América. Un destino oculto
preparó en esta colonia pobre la gestación de los más
grandes americanos de los siglos XVIII y XIX: Miranda,
Bolívar y Bello. Circunstancias de defensa hicieron que en
Venezuela hubiese una organización militar superior a la

Caracas, y símbolo permanente de los valores de la nacionalidad». Briceño-Irago‐
rry, Tapices de historia patria, p. 11.

59. «De don Cristóbal Mendoza, primer ejercitante del Poder ejecutivo nacional,
fueron los más antiguos abuelos el Capitán Juan de Umpiérrez, encomendero en
Trujillo por 1571, y Alonso Andrea de Ledesma, fundador de El Tocuyo, Trujillo y
Caracas, y símbolo permanente de los valores de la nacionalidad». Briceño-Irago‐
rry, Tapices de historia patria, p. 11.
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existente en las otras porciones del imperio ultramarino de
España. Y por eso desde aquí se habló más alto y desde
aquí se dirigieron las líneas fundamentales de la Revolu‐
ción. Fuimos la voz de América. Hacia Caracas, como
hacia una nueva Jerusalén, volvieron las miradas y los
oídos los pueblos del hemisferio colombino. Aquí se gestó
el gran choque de los tiempos.60

El mito de Ledesma, invocado en la posteridad, reclama la
permanencia de Bolívar como héroe vivo, nunca difunto, siempre
presente. Sabe Briceño-Iragorry la relevancia de los símbolos como
motores de entusiasmo, energía psíquica y social, fuerza vital de la
venezolanidad. Ese heroísmo que se exalta no es un ritual fúnebre,
más bien la celebración de sus virtudes manifestadas en nuestras
acciones prolongadas en el tiempo en aras de los sagrados intereses
de la patria venezolana. Tan sólo basta leer las siguientes palabras
para engrandecerse frente a las mentalidades mezquinas que
disminuyen la influencia de nuestros héroes máximos:

Para animar nuestra vida social debemos animar previa‐
mente a nuestros héroes. Debemos verlos como símbolos
vivos. Como entidades morales que necesitan nuestra
energía y nuestra intención de ahora, a fin de que sigan
viviendo. Son ellos quienes reclaman nuestro esfuerzo.
Porque somos nosotros su complemento actual. Los
sufragios que harán descansar a nuestros héroes son las
obras nuestras en el campo de la dignidad ciudadana.
Nuestra gran ofrenda a su memoria es sentirnos colectiva‐
mente dignos del sacrificio que los llevó a la muerte.61

La audacia de uno de los primeros héroes hispánico en tierra
venezolana es el motor espiritual necesario para mantener en pie la
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obra del último y más grande héroe criollo. La espada de Bolívar
no se entiende sin la lanza de Ledesma, pues ambos pertenecen a
una misma corriente de heroísmo sacrificial que atraviesa la
historia venezolana como una continuidad mística e inquebranta‐
ble. Yo he escrito que, como máxima de acción y guía, debemos
acatar la orden de montar el caballo de Ledesma, como un ejemplo
de virtud heroica, como empuje enérgico y como una valiente
demostración de nuestras capacidades de sobreponernos a las
situaciones dificilísimas de la vida humana. Recordaba Mario
Briceño-Iragorry: «Todo ello se compagina cuando Alonso
Andrea de Ledesma sacrificó su vida en aras de la Patria nueva,
creó la caballería de la libertad, cuyo máximo representante habría
de ser Simón Bolívar».62

Horizontes llaneros

La etapa colonial, repasamos, sirvió para consolidar los instintos
belicosos que se convertirían en rasgos característicos del nuevo ser
social. Ni los siglos de vida colonial ni el convulso siglo XIX, con
sus demoliciones revolucionarias y guerras civiles, lograron modi‐
ficar sustancialmente esa impronta inicial: la herencia colonial se
impuso con una fuerza incontrastable en las costumbres, en las
ideas y en los prejuicios inconscientes que constituyen el carácter
del pueblo. En este sentido, puede afirmarse que la guerra se
volvió para el venezolano una suerte de oficio nacional. La
provincia venezolana fue, desde sus orígenes, el escenario de las
proezas militares de conquistadores e indígenas en el siglo XVI.

La revolución de Independencia fue, por otro lado, la que
enseñó a la sociedad criolla, producto de aquella mezcla, un arte
en el cual habría de brillar: el de la guerra. Los llanos, vastos y
abiertos, incubaron ese espíritu guerrero. En sus habitantes, hijos
de un mestizaje turbulento, se formó una idiosincrasia semejante a
la de las tribus nómadas del África: un amor por el botín, una
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inclinación natural a la violencia, una inquietud permanente que
encontraba en la guerra su elemento vital. Este ambiente telúrico
forjó el temple de los llaneros, quienes, a la hora de la emancipa‐
ción, irrumpieron en la historia como una fuerza decisiva y, más
tarde, como cimiento del caudillismo.

Fueron la personificación de la constancia, la fortaleza y el
heroísmo en nuestra magna lucha de la Independencia,
porque estaban educados para afrontar y vencer los más
grandes peligros.63

El llanero representa una formación social e histórica muy
particular, todo ese pueblo formado de las pampas venezolanas
posee unas características que, según los comentarios de Rafael
María Baralt, recogidos por Caracciolo Parra-Pérez, se asocian a las
prácticas de otros pueblos de diferentes latitudes:

Baralt indicaba ya que las costumbres y carácter de los
llaneros «eran y son aún tártaros y árabes más que ameri‐
canos y europeos». Aman, dice, el botín y la guerra
«como las razas nómades del África» y «como todos los
pueblos pastores son aficionados a la. música y al canto, e
improvisan con mucha gracia y facilidad sus jácaras y
romances».64

Si nuestros caciques heroicos, los conquistadores valientes y
los ilustres próceres nacidos de aquella herencia colonial consti‐
tuyen parte esencial de nuestro corpus heroico, es en las pampas
de Venezuela, en la escuela de vida rudimentaria y en las profundi‐
dades de la Venezuela Heroica, donde se contempla la grandeza de
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los lanceros, esa fuerza decisiva de múltiples victorias, vivas
demostraciones de valía, de heroicidad y de gloria.

Páez, Monagas, Zaraza, Rondón, Cedeño, Carvajal,
Aramendi, Silva, Infante, Farfán, Camejo, Hernández y
mil más, que brotaron de la pampa venezolana como
lanceros insignes para inmortalizar al Llanero en los fastos
del heroísmo.65

Codazzi supo destacar esa dimensión geográfica tan vasta y, a
la vez, comprendió con claridad la naturaleza del ecosistema
humano que habitaba en aquellos pueblos. Observaba que, desde
muy temprana edad, los niños ya montaban el potro, manejaban
con destreza la fuerza de combate contra las fieras de la naturaleza
—el caimán, el tigre—, aprendían a nadar en ríos turbulentos y,
sobre todo, hacían de las llanuras un verdadero curso de instruc‐
ción donde se templaban las energías fulgurantes destinadas a los
grandes combates. No entraron a la guerra como novatos, como
arrebatados animales de presa arrojados contra rivales igualmente
feroces —otros venezolanos, realistas y combatientes de distinta
bandera—; llegaron a ella ya formados como hombres aguerridos,
valientes, testarudos. ¡El llanero es, en efecto, el majadero de
Venezuela! Porfiado y encarnizado, encarnaba desde su origen la
muestra más viva de una lucha áspera y sin tregua.

Así lo confirma la enseñanza de los enfrentamientos más
icónicos: «Los hombres de los Llanos no pueden ser vencidos sino
por hombres de los Llanos».66 El inigualable impacto de la irrup‐
ción de los Llanos en la lucha por la emancipación constituyó un
acontecimiento de trascendencia igual, e incluso superior, a las
hazañas protagonizadas por los grandes líderes y ejércitos del
mundo antiguo con sus soldados y bestias conquistadoras. Estos
lanceros, sin embargo, no eran conquistadores: fueron libertado‐
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res, y al mismo tiempo fundadores de nacionalidades enteras. En
ellos se reconocía la fuerza elemental de la tierra transformada en
ímpetu histórico. Aunque, ciertamente, no en todos se hallaba
plenamente formada la conciencia de la unidad patriótica, el
llanero sintetizaba en su fiereza y en su lanza el destino de un
pueblo que buscaba afirmarse en la libertad. El lancero, en resu‐
midas cuentas, representó lo siguiente:

Si los caballos tártaros conquistaron a China y los caballos
árabes fundaron el Imperio de la Media Luna, los caballos
gauchos y llaneros destruyeron la dominación de España
en el Nuevo Mundo, hicieron la Independencia y crearon
las nacionalidades.67

El lancero, el llanero, también posee un valor agregado que ha
sido, desde tiempos arcaicos, la bestia fundadora de las victorias
sublimes. En su célebre reflexión sobre la importancia del caballo
en la historia de los pueblos, Vallenilla Lanz subraya que este
animal fue decisivo para la constitución de grandes unidades de
soberanía y para el éxito de las conquistas universales. Según
afirma, «la presencia o la ausencia del caballo puede hacer posible
o imposible la extensión de una raza o la dominación de un
pueblo sobre otro». El caballo, recordándonos a Pegaso de los
relatos griegos, se erige como el instrumento civilizatorio y militar
por excelencia, capaz de transformar la suerte de pueblos
enteros.68

Para sostener esta tesis, Vallenilla Lanz no habla solo con su
voz, incorpora la de cronistas e historiadores varios para enri‐
quecer el asunto. Recurre, por ejemplo, a una fuente que afirma:
«Los pueblos cazadores o salvajes no han podido nunca formar
estas grandes unidades de soberanía, porque ellos no han tenido a
su disposición el gran medio de concentración rápida que propor‐
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ciona el caballo».69 Evidentemente, refuerza la idea de que la caba‐
llería fue el núcleo articulador de las civilizaciones expansivas.
Algo similar ocurre cuando evoca el relato de las invasiones
mongolas: «Durante la invasión de Gengis Khan —afirman los
contemporáneos—, los caballos casi no tenían otro alimento que
las hojas, la corteza y las raíces de los árboles y a pesar de esto se
hallaban siempre llenos de fuerza, de ardor y de agilidad».70 El
asombro de las crónicas medievales ilustra cómo la resistencia del
caballo, y no solo la ferocidad del guerrero era causa del terror que
inspiraban los ejércitos nómadas.

Traslada entonces esa lógica a la conquista de América.
Citando a los cronistas de Indias, recuerda que el caballo, desco‐
nocido para los indígenas, causó tal espanto que «huían despavo‐
ridos, cada uno por su lado, procurando salvarse del mejor modo
que podían».71 La superioridad psicológica y militar del conquis‐
tador se fundaba, por tanto, en la irrupción del animal-bestia. De
allí que, según recoge Vallenilla Lanz, entre las medidas del
gobierno colonial para asegurar la dominación española figurara la
de «prohibir a los indios el uso del caballo». Este control era clave:
si los caribes, tan fuertes y aguerridos, hubiesen contado con caba‐
llería, tal vez —como sugiere el autor— la historia de la conquista
habría sido muy distinta. Vallenilla Lanz vincula esta tradición
con la venezolanidad. Afirma que incluso quienes nacen en las
montañas o en la costa tienen «algo de llanero», pues el caballo ha
moldeado de modo decisivo la identidad nacional. Para ilustrarlo,
trae el testimonio de viajeros sobre los tártaros:

Apenas deja un niño el pecho de la madre y tiene fuerzas
suficientes, se le monta a la grupa de un caballo que se
pone al galope obligando al muchacho a agarrarse con las
dos manos a la ropa del jinete. Así se habitúan los Tártaros
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desde muy temprano al movimiento del caballo y a fuerza
de costumbre terminan por identificarse con su
montura.72

La descripción, aunque refiere a pueblos lejanos, bien podría
aplicarse —dice— a la crianza del llanero venezolano. Estoy plena‐
mente convencido de los paralelismos mencionados. De esta
manera, Vallenilla Lanz traza un puente entre la historia universal
y la experiencia criolla: el caballo, fuerza civilizatoria en manos de
Atila o Gengis Kan, fue también la clave del dominio español en
América y, más tarde, del temple indomable del llanero en la inde‐
pendencia. Su reflexión ilustra cómo la heroicidad venezolana no
puede entenderse al margen de los elementos materiales y simbó‐
licos que modelaron al hombre de armas, y entre ellos, ninguno
más decisivo que el caballo y el medio físico. Hay cantos que,
nacidos en las vastas pampas, encienden el sentimiento heroico
que habita en los llanos de Venezuela. En ellos resuena la bravura
del caballo, el temple del lancero y la fuerza indomable del hori‐
zonte. Aquí invoco uno de esos cantos, el de Delfín Aurelio Agui‐
lera, cuyas palabras, escritas a los soles ardientes del Llano, parecen
brotar de la misma entraña telúrica de la patria:

¡La sabana! la pampa! la llanura!
¡Oh! ¡patria! ¡oh! ¡tierra! ¡oh! ¡cuna del llanero!
Tu sin rival y espléndida hermosura
Se roba todo nuestro amor primero
Por gozar de la luz hermosa y pura
Con que ardiente te baña el sol de enero,
Por dormir a la sombra de tus palmas,
Suelo generador de grandes almas,
¡Se puede despreciar al mundo entero!73
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Trazando heroísmo en hechos bélicos, me gustaría destacar
algunas menciones sobre las hazañas de Páez y Zaraza, y cómo
estos lanceros constituyen ese grueso heroísmo venezolano. El
heroísmo de los lanceros de los llanos, comandados por el general
José Antonio Páez y el general Pedro Zaraza, fue una fuerza deci‐
siva y asombrosa en la guerra de Independencia, y esa magnitud se
alcanza a ver cuándo el Libertador lo declara como la primera
lanza de mundo.74 Estos dos guerreros, forjados en el vasto esce‐
nario de los llanos, eran considerados por algunos como especie de
centauros semejantes a razas nómadas del África debido a su
audacia imponderable y valor. Páez dirigía el Ejército de Apure,
un poderoso instrumento de lucha, cuyos soldados eran ya consi‐
derados invencibles por los oficiales realistas; fue este ejército el
mayor motivo de su orgullo, según rescata Tomás Polanco Alcán‐
tara en su biografía sobre el Centauro.75

En Las Queseras del Medio, Páez guió a ciento cincuenta
héroes que ejecutaron, en palabras altisonantes del propio Bolívar,
«la proeza más extraordinaria que puede celebrar la historia
militar de las naciones»,76 donde las columnas de caballería
realistas sucumbieron al golpe de sus lanzas, demostrando que no
eran una «gavilla de cobardes», como bien lo sabía Morillo;
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asimismo, en Carabobo, su división fue la que decidió la acción.
Por su parte, el intrépido general Zaraza, un incansable luchador
que guerreaba en los Llanos de Guárico, se mantuvo luchando en
azarosas correrías incluso después de la llegada de Morillo. Sus
escuadrones, junto con otros, hicieron prodigios de bravura y se
cubrieron de gloria, como se evidencia en La Hogaza, donde la
caballería de su brigada, compuesta por dos mil hombres, luchó
con sin par bizarría a pesar de que Zaraza tornaba a embestir blan‐
diendo la rota lanza tras haber perdido dos caballos. Era un
perfecto ejemplo del hombre del alto llano, un luchador infati‐
gable y digno del nombre dorado de patriota convencido.

El general Pedro Zaraza fue un virtuoso. Nadie tuvo más
bondad que este hombre crecido entre violencias. Su
lealtad a Bolívar en la hora en que casi todos los que
combatían anteponían intereses personales a la idea de
patria, es tal vez la explicación mejor del carácter del
hombre del alto-llano. Zaraza no fue más que un héroe
que tuvo fe en Venezuela y que luchó bajo una doble
coraza de lealtad y bondad. Zaraza sostiene en la orilla de
su lanza la entereza que le guía. Le apresan un hijo en la
rota de Medrano y sigue combatiendo. Su carta a Morillo
es su perfil: noble, sereno. De su gente sale la lanza que
atraviesa a Boves en la tormenta de Urica.77

La única arma de muchos de estos llaneros era la lanza, a
menudo simplemente astas aguzadas y endurecidas al fuego que
sustituían al hierro, y que empleaban con una temeridad tal que
llevaban el valor hasta la audacia, siendo capaces de hacer temblar
a los españoles en el suelo de los Incas y contribuir a sellar la eman‐
cipación del Continente. Recordemos las palabras del general
realista Pablo Morillo citadas por Augusto Mijares en su biografía
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sobre Bolívar, una vez consciente del espíritu invicto de los
llaneros comandados por Páez:

En ese mismo año, parece que en una entrevista con el
francés Roussin, exclamó: «Dadme cien mil llaneros y me
paseo por Europa, en nombre del Rey de España».78

El llanero es, sin duda, la criatura más original de la sociedad
venezolana, y su psicología belicosa constituye la consecuencia
natural de una geografía vasta y de un mestizaje cultural forjado
en la lucha. El llano, con su inmensidad sin límites, enseña a sus
hijos a desconfiar de todo y a someterse a nadie: ni montañas ni
señores. De allí que la independencia individual y la soberbia se
graben en su temperamento, como si la llanura misma —sin cercas
ni muros— los educara para rechazar tanto al rey como al vasallo.
Para el llanero, la ciudad es prisión y la guerra, su elemento vital.

Vallenilla Lanz advierte que sería un error analizar al llanero
desde una óptica meramente racial.79 Para él, el llanero no es una
simple suma de sangre blanca, india y negra, es el resultado de la
acción transformadora del medio geográfico. Como bien señala:
«Cometeríamos un gran error si fuéramos a considerar psicológi‐
camente a nuestro llanero como la resultante de la mezcla del
blanco, del indio y del negro». Lo decisivo, insiste, es la influencia
del espacio físico: «La herencia psicológica de las tres razas
madres… desaparece por completo ante la acción fisio-psicológica
impuesta por el medio». En esa vasta llanura, todos los tipos —
peninsulares, isleños, criollos, indios y negros— terminaban
convergiendo en un mismo carácter colectivo, donde lo común
eran los hábitos, los impulsos guerreros y la aptitud física mode‐
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lada por la vida pastoril: «Indirectamente la manera de vivir que el
medio entraña, reacciona sobre la formación del carácter».80

De allí que, al estallar la guerra de Independencia, los llaneros
irrumpieran en la historia como una fuerza telúrica indiferente a
los orígenes raciales. Vallenilla recuerda que, en un principio,
muchos entraron en filas realistas bajo jefes de diverso origen —
Boves, Yáñez, Morales o Calzada—, y que entre ellos figuraban
criollos blancos como Rafael López, Andrés Torrellas o Nicolás
López de Arcaya, así como hombres de color como Facundo y
Alejo Mirabal, Remigio y Antonio Ramos o Manuel González.
Algunos de estos últimos, señala, pasarían más tarde al bando
patriota para realizar «hazañas inmortales, como Rondón, el
héroe del Pantano de Vargas».81

En el ejército republicano, continúa Vallenilla Lanz, esta
pluralidad étnica no fue menos evidente. Páez mismo, el catire
rubio, era para él «el prototipo de toda nuestra evolución étnica»,
y junto a él combatieron familias enteras de criollos (los Monagas,
los Pulido, Nicolás Pumar, Fernando Figueredo) y clérigos que
luego tendrían renombre, como el padre Ramón Ignacio Méndez.
También estuvieron allí figuras negras, cuya identidad y participa‐
ción registra apoyándose en el historiador Groot, quien afirmaba:
«Leonardo Infante era negro de los más finos». En esa misma
línea se contaban Laurencio Silva, Aramendi, Rondón, Cornelio
Muñoz o Juan Sotillo, muchos de los cuales destacaron no solo en
Venezuela, también en las campañas continentales del Perú y Boli‐
via. El núcleo de esta interpretación es que el medio y la vida
pastoril fueron los verdaderos modeladores del carácter llanero.
Por eso, escribe Vallenilla Lanz:

Así en ellos, como en todos los pueblos pastores, desde el
beduino, el tártaro, el turcomano, el curdo, el cosaco,
hasta el gaucho rioplatense, es el sentimiento de la inde‐
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pendencia, el desprecio profundo por las poblaciones agrí‐
colas, sedentarias y urbanas lo que prevalece en su carác‐
ter». A ello se suma la tendencia a la formación de grupos
antagónicos y dispersos, que solo logran unidad bajo la
autoridad de un jefe, «quien la fuerza es la causa principal
de la superioridad.82

El gesto de Páez, Zaraza y Rondón, cabalgando solo con su
lanza en arranques de temeridad homérica, prolonga la audacia y
la formidable voluntad de los primeros conquistadores. Así como
aquellos españoles del siglo XVI se lanzaron contra lo descono‐
cido con un ardor casi suicida, así el llanero entra en la Historia
arrastrado por sus instintos depredadores y sus rencores sociales,
dispuesto a seguir a un jefe en quien reconoce prestigio y auto‐
ridad personal. La estructura de mando que organiza sus monto‐
neras no es la del contrato, allí rige la de la lealtad directa, heredada
de la relación entre caporales y peones en las haciendas. Después
del cacique y del conquistador, irrumpe en la escena histórica el
lancero. De los llanos infinitos brotó una forma inédita de
heroísmo, forjada en la rudeza de la sabana y en la familiaridad con
el caballo y la lanza. Era un heroísmo distinto, de arraigo telúrico y
de impulso arrollador, que no tardaría en presentarse ante el
mundo bélico con su estampa predilecta: la del triunfo definitivo.

El orden social como virtud heroica

En la época republicana, ese impulso vital por la lucha se transfirió
de manera casi natural al escenario de la política. El alma quijo‐
tesca de los conquistadores revivió en las huestes capitaneadas por
Bolívar: los hombres de la Independencia fueron la superación de
un pasado de cultura que hundía sus raíces en la Conquista. Pero
esa misma herencia de audacia y libertad incubó también el
germen del caudillismo: la tendencia a subordinarse a un jefe caris‐
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mático, más allá de las teorías democráticas, hundía sus raíces en la
organización tribal de los primeros tiempos. La guerra de Inde‐
pendencia y las guerras civiles posteriores permitieron que
sectores surgidos de las masas populares, como los llaneros, impu‐
sieran un régimen de gobierno personalista y de fuerza, donde la
voluntad del caudillo se erigía como suprema norma social.

La ambición de mando, observada ya en los cronistas de la
Colonia, como nos relata Parra-Pérez, aparece como un rasgo
inquietante de los habitantes de la provincia, y que luego se
convirtió en uno de los hilos conductores de la vida política vene‐
zolana, denotando así el carácter majadero de nuestra genética
política: «El cronista eclesiástico nota que entonces “todos
quieren ser jefes”, ambición tan genuinamente venezolana que no
logra el tiempo destruirla ni siquiera aminorarla».83 Ni el tiempo
ni las instituciones lograron destruir ese instinto, que se perpetuó
como parte esencial de la psiquis nacional.

El ciclo se cerraba, así, con una paradoja: la Revolución de
Independencia, considerada el acto más ilustre de nuestra historia,
no fue una ruptura absoluta con el pasado hispánico, sino que era
la culminación de un proceso largo donde la violencia y la lealtad,
la ambición y el heroísmo, fermentaron en las clases populares. La
nacionalidad venezolana nació, pues, de la guerra, entre las
primeras resistencias y actos de conquista con fines civilizatorios
hasta el brote emancipador criollo: del crisol ardiente de la pugna
colonial y de la violencia redentora de la Independencia, que fijó
en la memoria colectiva el sello indeleble de un pueblo heroico y
belicoso a la vez.

De allí surge la necesidad del caudillo, el hombre farol de las
voluntades populares de inquietud anárquica, que Laureano
Vallenilla Lanz llamó el Gendarme necesario: una figura fuerte,
personalista y casi despótica, encargada de contener la turbulencia
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de las masas y darles forma política.84 No se trata de una invención
de laboratorio, fue la prolongación natural del heroísmo indivi‐
dualista del conquistador. Los jefes en Venezuela no se eligen: se
imponen por el prestigio, el valor y la voluntad de hierro.85 En la
figura de Páez se encarnó ese dictador necesario —aunque no lo
fue en un sentido técnico, pues Páez fue elegido por el congreso
nacional—, no como tirano que asfixia y sí, en cambio, como
fuerza de conservación social capaz de sacrificar su propia vida
para impedir la ruina del país. La heroicidad venezolana, en este
sentido, no se expresó únicamente en la batalla campal, apareció
también en la difícil tarea de contener la barbarie latente y condu‐
cirla hacia el orden nacional.

La capacidad de mantener unidas a las montoneras, en un
pueblo forjado en el instinto guerrero y en la disgregación regio‐
nal, fue en sí misma una hazaña política y psicológica de magnitud
extraordinaria. Sin esa cohesión, la independencia no habría alcan‐
zado la victoria; con ella, el genio llanero encontró en Páez un
conductor que supo dar dirección a la furia dispersa de las lanzas.
Fue esta, al fin, otra expresión del heroísmo: la de transformar la
violencia primaria en fuerza organizada, y la del guerrero solitario
en caudillo fundador de una nación. La figura de José Antonio
Páez condensa una de las paradojas más profundas de la historia
venezolana: el guerrero indómito, nacido de la rudeza llanera y de
la herencia de la Conquista, que se transforma en el gendarme
necesario para salvar a la República del caos que él mismo había
desatado.

Los rasgos primordiales de su carácter se acentuaron en la
vida excepcionalmente dura del llano y su grande inteli‐
gencia natural se agudizó por el continuo trajinar en un
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medio hostil, donde la vida misma estaba en permanente
peligro.86

En 1814, Venezuela parecía sucumbir bajo el huracán de José
Tomás Boves y sus hordas, cuya ferocidad desbordó todo orden.
Fue Páez, y sólo él, quien logró atraer a aquellos hombres embru‐
tecidos por la guerra y someterlos a su mando. No lo hizo con
discursos abstractos ni teorías republicanas incomprensibles para
sus oídos; sí lo hizo, pues, con su prestigio ganado en el combate,
su fama de generoso y su absoluta identificación con la vida recia,
montaraz y feroz de los llaneros. Véase lo expresado por Vallenilla
Lanz al respecto:

Nada más lógico que Páez, Bermúdez, Monagas, fuesen
los gendarmes capaces de contener por la fuerza de su
brazo y el imperio de su autoridad personal a las monto‐
neras semi bárbaras, dispuestas a cada instante y con cual‐
quier pretexto, a repetir las invasiones y los crímenes
horrendos que destruyeron en 1814, según la elocuente
frase de Bolívar, «tres siglos de cultura, de ilustración y de
industria».87

De esta manera, las hordas desordenadas se convirtieron en el
Ejército de Apure, un instrumento formidable cuya disciplina era
sui generis: obediencia no a una institución, era la obediencia al
jefe que compartía sus privaciones, daba ejemplo de valor y encar‐
naba en sí mismo la autoridad. La estrategia de Páez fue tan telú‐
rica como cultural: aprovechar el conocimiento del llano y hacer
de la caballería un arma imbatible. Pero su acto más heroico no
fue una batalla; se trató de un gesto de sujeción: entregar, en
nombre de sus llaneros, la obediencia a Bolívar. Esa aceptación de
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una jefatura política e ideológica que los guerreros no compren‐
dían fue, en verdad, una de las mayores victorias del Libertador.

Al terminar la guerra, el destino le impuso a Páez un papel aún
más difícil: contener la anarquía que había comandado.
Venezuela, hacia 1826, vivía sobre un volcán de violencia, y el
temor era que los llaneros, habituados al saqueo y a la lanza como
instrumento de riqueza, regresaran a los antiguos crímenes.
Entonces emergió Páez como único lazo de cohesión, como fuerza
de conservación y defensor del orden constitucional. Esta misión
lo condujo a una tragedia personal: enfrentarse a sus antiguos
compañeros de armas, los Farfanes, que se rebelaban exigiendo
impunidad y privilegios. La respuesta de Páez fue implacable: cayó
sobre ellos con la misma fiereza que en los campos de batalla,
ganándose el nombre de León de Payara. Así define el clima de la
época bajo la lanza de Páez el fiel patriota Florencio O’Leary, cuyas
palabras son recogidas en Cesarismo democrático de Vallenilla
Lanz:

Es una verdad que nadie podría negar, que la tranquilidad
de que ha disfrutado Venezuela desde que la ocuparon
nuestras armas, se ha debido al General Páez, y también lo
es, que, si él se alejase de su suelo, quedaría expuesto a que
se hiciese la explosión, pues sólo falta, para que suceda esta
des gracia, que se apliquen las mechas a la mina.88

Aquel episodio —la discordia con los Farfanes—, aunque
necesario para la estabilidad nacional, quebró su popularidad
entre sus propios conmilitones y lo obligó a sacrificar la camara‐
dería en aras de la justicia. Páez, el guerrero que alguna vez
encarnó al caudillo tribal, se convirtió así en representante de la
sociedad civil y del orden, en un gendarme necesario cuya auto‐
ridad ya no se fundaba sólo en la lanza vencedora, era necesario
apostar en la capacidad de preservar la República naciente. Sin
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dudas, aquel robusto hombre del Apure ha sido para la conciencia
heroica del venezolano similar a lo que fueron los mitos grandes
de la antigüedad para otros hombres igualmente deseosos de hallar
modelos arquetípicos de valor y fiereza; Páez desató una «labor
constante, maravillosa, inmensa; capaz de fatigar a Hércules y de
amenguar el genio batallador de Marte».89

El valor más alto y trascendental de José Antonio Páez no
reposa únicamente en su bravura temeraria en el combate, es en la
extraordinaria capacidad para elevarse por encima de sus orígenes
rudos y de la tentación del poder instintivo, transformándose en
un Hombre de Estado y en guardián del orden civil. Su verdadera
heroicidad no fue la del impulso, fue la grandiosa transformación:
la conquista de sí mismo, del guerrero primitivo que devino
fundador de instituciones, del caudillo que aprendió a gobernar
con la misma firmeza con que antes cabalgaba hacia el peligro.

Lo cierto es que la grandeza de ánimo con que Páez se
sobrepuso al medio en que nació y a los halagos que
después lo tentaron, no se repite en la historia
americana.90

La historia de Páez es, pues, la culminación de un impulso
heroico que atraviesa los siglos: del conquistador que funda
ciudades al llanero que funda ejércitos; del caudillo que cabalga
solo en Payara al jefe que se inmola contra los suyos para salvar la
nación. En él, la heroicidad venezolana revela su doble rostro:
fuerza telúrica y sacrificio civil, barbarie indómita y disciplina
creadora, continuidad de la Conquista y génesis de la República.
Su traslado histórico, el del gendarme necesario, no tardaría
mucho tiempo en producirse tras la muerte de Páez. A comienzos
del siglo XX, el espíritu del orden, la disciplina y la autoridad —
que habían tenido en el Centauro de los Llanos su expresión más
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genuina— renacería en Juan Vicente Gómez, quien en 1908
asumió el poder tras la enfermedad y ausencia de Cipriano Castro,
ya despojado del respaldo popular y moral que en otros tiempos lo
sostuvo.

El transcurso del siglo XIX venezolano fue, en suma, una
larga sucesión de catástrofes y vorágines sangrientas, de barbaries
desatadas y guerras civiles que parecían devorar una nación aún en
formación, extraviada entre las ambiciones personales y los caudi‐
llismos mentecatos. Hubo, sin embargo, momentos de sosiego en
medio de la tormenta: los gobiernos conservadores de Páez, Vargas
y Soublette, tras la separación de la Gran Colombia, ofrecieron un
respiro de orden institucional, y más tarde, con el triunfo del libe‐
ralismo, la figura del Ilustre Americano Antonio Guzmán Blanco
imprimió una voluntad modernizadora que, aunque autoritaria,
devolvió al país cierta estabilidad y sentido de progreso.

No obstante, el fuego del caudillaje no se extinguió. Continuó
su marcha devastadora por los caminos de Venezuela hasta que, a
finales del siglo, irrumpió una nueva fuerza histórica: la Revolu‐
ción Liberal Restauradora.91 En ella se manifestó con ímpetu el
temple de los Andes venezolanos, cuya energía, contenida durante
décadas, buscaba expresarse en la conducción del Estado. De aquel
movimiento surgirían tres figuras que marcarían un cambio de
era: Cipriano Castro, caudillo audaz y patriota de verbo altivo;
Eleazar López Contreras, entonces un joven oficial destinado a
representar la transición hacia la modernidad; y, finalmente, Juan
Vicente Gómez, el futuro Benemérito y Padre Protector de
Venezuela, en quien el espíritu del orden y la disciplina halló su
encarnación más perdurable.

Gómez, al igual que Páez, encarnó el arquetipo del jefe que
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emerge en tiempos de disgregación. Su ascenso no fue un acci‐
dente, se trató de una muy orgánica consecuencia natural de una
sociedad que, agotada por el desorden, buscaba el restableci‐
miento del equilibrio. Así, el principio del gendarme se trasladó
del caballo del llanero a la figura imperiosa del militar andino; el
sable sustituyó a la lanza, pero la función simbólica permaneció:
restaurar el orden, contener el caos, refundar la patria. Gómez
cultivó activamente la imagen de un patriarca, que veía a todos los
venezolanos como sus hijos y a Venezuela como una gran
hacienda. Sus oficiales inculcaban a los soldados que el general era
el único padre protector que tenían.

Lo que dije ayer, lo que sostuve en momentos difíciles
sobre la fuerte y original personalidad del Jefe del País, en
acuerdo absoluto con mis ideas y sentimientos, que es lo
mismo que corrobora hoy la opinión nacional y el aplauso
justiciero de todos los pueblos del mundo. Al General
Gómez no se le discute ya: se le quiere, se le venera entre
los suyos como el patriarca de la familia venezolana; se le
admira en el extranjero por su obra formidable de esta‐
dista y por la franqueza y serenidad que su carácter ha
impreso al Gobierno más serio, progresista y fecundo en
benéficos resultados que haya tenido Venezuela.92

Una vez conseguida la paz, Gómez se proyectó como el Padre
Protector de la Nación, una figura que sintetizaba el ideal del
Gendarme necesario y legitimaba su autoridad bajo la idea del
orden como principio moral. Su régimen, conocido como la
Rehabilitación Nacional y enarbolado bajo el lema de Paz, Unión
y Trabajo, representó una dictadura organizadora, cuyo propósito
no fue la tiranía caprichosa, se propuso a sanear la patria a través
de la restauración del Estado tras el prolongado desquiciamiento
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del siglo XIX.93 Dentro de su rigor, Gómez logró consolidar una
estructura de gobierno que devolvió a la República la sensación de
continuidad, seriedad y solidez institucional, preparando el
terreno para la modernización política y administrativa que habría
de sucederle.94

El heroísmo venezolano, tal como se manifiesta en la figura de
Juan Vicente Gómez, representa una mutación histórica y psicoló‐
gica del concepto. Si en el siglo XIX el heroísmo tuvo rostro de
lanza y sacrificio —la audacia fulgurante de Bolívar, la temeridad
homérica de Páez, el arrojo desbordado de los llaneros—, en el
siglo XX ese mismo impulso épico se metamorfoseó en constan‐
cia, previsión y disciplina. Gómez, el centauro de hato y espada,
no necesitó inventar batallas para afirmarse: su heroicidad radicó
en el gesto de imponer la paz a un pueblo fatigado de guerras, en la
virtud —en el sentido maquiaveliano de virtù— de tender el
puente entre el desorden y la estabilidad. Su triunfo no fue tanto
el de la oratoria gruesa o el vasto ideario político, su táctica
primordial fue el de la voluntad callada y el cálculo persistente de
los contornos de su medio, propio de un hacendado que trasladó
al arte de gobernar la misma previsión con que organizaba sus
rebaños.

La gloria que sus contemporáneos le reconocieron fue haber
sepultado la guerra civil y clausurado el expediente sangriento del
siglo XIX. Esa paz, aunque imperfecta, no era una ilusión: se
sostenía en dos pilares que Gómez no inventó, pero sí consolidó
hasta convertirlos en fundamento del Estado moderno: la centrali‐
zación militar y la unidad territorial. La disciplina que antaño
había sido caótica obediencia personalista se transformó bajo su
mando en un ejército nacional, centralizado y permanente; la
geografía que antes aislaba se unificó con carreteras que por
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primera vez cosieron al país en un mapa común. Su heroicidad no
puede medirse con los criterios postizos de la democracia, sino con
los de la necesidad histórica: en un pueblo habituado a la lanza, el
orden solo podía fundarse en la mano dura de un gendarme nece‐
sario. Recordemos, pues, aquella máxima siempre diáfana y pene‐
trante de don Laureano Vallenilla Lanz: «Las cosas son como son
y no como los ideólogos quisieran que fuesen».95

La adulación de su tiempo, consciente o no de esta paradoja,
lo colocó junto a Bolívar en el panteón, como si el destino hubiese
querido que un hombre humilde, sin genio retórico, consumara la
obra del Libertador mediante la instauración de la paz. El propio
Gómez, en un gesto de falsa modestia, lo reconoció: a Bolívar le
fue dado el genio colosal de la libertad; a él, el más humilde de los
venezolanos, la misión de presidir la apoteosis de esa obra inmor‐
tal. En un sentido arquetípico, Gómez encarna las resonancias
profundas de las ideas que Jordan B. Peterson formula a partir de
la mitología comparada y de la psicología simbólica. En su figura
se condensan los rasgos del Gran Padre: la autoridad suprema que
protege y oprime, que organiza y disciplina, pero también que
exige, castiga y corrige. Su presencia dentro de la historia venezo‐
lana vibra en el mismo ritmo que aquella descripción de Peterson:
«El Gran Padre es sociedad patriarcal, tradición, pompa y circuns‐
tancia, complejo militar-industrial y superyó; exigente, rígido,
injusto, peligroso y necesario».96

Gómez aparece como la expresión visible de ese principio
arquetípico: el guardián del orden que, aunque temido, es indis‐
pensable para evitar la disolución del caos. En su persona
confluyen la severidad del patriarca bíblico, la disciplina del
monarca solar y la sombra del caudillo andino que asume sobre
sus hombros el peso del destino colectivo. Su gobierno, más que
una simple dominación política, fue la manifestación simbólica
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del Padre necesario, aquel que —como arquetipo universal—
restablece la forma cuando el mundo se precipita hacia la desinte‐
gración.

El Gran Padre como Rey Sabio tiene un pie plantado
sobre la Madre Terrible; los monstruos del caos están
encerrados en sus mazmorras o desterrados en las regiones
subterráneas del reino. Es la personalidad de los héroes
muertos (es decir, los patrones de acción y las jerarquías de
valor establecidas a través de la exploración en el pasado).
Ello le convierte en el rey que recibe consejo de sus
súbditos —que está dispuesto a interactuar de manera
creativa con aquellos a los que legalmente «domina»— y
que se beneficia de ese consejo de «los que no valen».97

El heroísmo de Gómez no fue, entonces, el del combate que
abre horizontes —que lo fue, en cierta medida—, pero fue
también el de la contención que asegura la supervivencia patrió‐
tica. Fue el héroe del orden en un país fatigado de desangrados
belicosos intestinos, el dictador necesario que encarnó la paradoja
venezolana: solo mediante la prolongación de la guerra en la paz
pudo extinguirse el terror secular de las guerras civiles. En su
figura, la nación reconoció —quizá con alivio, quizá con resigna‐
ción— que, en Venezuela, la heroicidad también podía consistir
en mandar callar los fusiles, en imponer la disciplina, para alivio de
los ciudadanos y, ciertamente, en el trazo de una ruta que exprese
el elemento más requerido para gobernar con prudencia: el orden.

Universalidad heroica del venezolano

La conciliación del heroísmo universal en Venezuela encuentra sus
dos vértices más paradigmáticos en Francisco de Miranda y Rafael
de Nogales Méndez. Ambos, separados por más de un siglo,
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comparten la misma condición de exiliados de la gloria local:
hombres de visión planetaria, de constancia inquebrantable y de
destino trágico, cuyo reconocimiento mayor provino del mundo y
no de la patria. Son precursores y universalistas, arquetipos del
héroe agónico cuya grandeza radica en la amplitud de su horizonte
y en la incomprensión nacional que selló sus existencias
grandiosas.

Francisco de Miranda representa el arquetipo del héroe
universal-intelectual. Fue el primer hispanoamericano en irrumpir
con autoridad en los salones de Europa, un criollo que se convirtió
en interlocutor de emperadores, generales y filósofos. Su universa‐
lidad no se mide solo por sus campañas militares en Norteamérica,
Rusia o Francia, sino por la vastedad de su cultura: políglota,
erudito, coleccionista de una biblioteca inmensa, y pensador que
veía la emancipación como el inicio de un nuevo equilibrio del
universo. Augusto Mijares lo define como un hombre de cabeza
privilegiada y voluntad indomable que en cinco naciones susti‐
tuiría los estandartes españoles con las nuevas banderas que se
daba la América.El presidente de los Estados Unidos de América
John Adams dejó inmortalizada su impresión sobre este criollo
que habrá sido el más grande y culto de todos antes de la irrup‐
ción de Bolívar el Genio:

Miranda adquirió entre nosotros reputación de haber
hecho estudios clásicos, de poseer conocimientos univer‐
sales y de ser maestro en el arte de la guerra. Se le decía
muy sagaz, de imaginación muy viva y curiosidad
insaciable.98

Lavater, pensador suizo, le consagró este estudio de su carác‐
ter: «Hombre todopoderoso, tú vives en el sentimiento de tu
fuerza. ¡Los secretos del corazón los ves, mejor que escucharlos!
¿Quién puede penetrar la realidad como tú, a quien tan pocas
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cosas escapan?». Siempre me ha parecido admirable la descripción
que de Miranda hizo Johann Lavater, cuya figura gozaba ya de
respeto en toda Europa y cuyo espíritu analítico lo había hecho
coincidir con los más eminentes pensadores de su tiempo. Y entre
todos los hombres ilustres con los que se cruzó, fue Francisco de
Miranda, el criollo de Caracas, quien lo dejó verdaderamente
impresionado. Lavater vio en él algo que excedía la medida común
del hombre ilustrado: un ser de hondas convicciones, de pensa‐
miento vasto como las estepas, y de una cultura tan dilatada que
parecía contener en sí el pulso intelectual de dos mundos.

Ese testimonio refuerza la imagen de Miranda como el
hombre universal, el espíritu americano que atravesaba los juicios
de su época con la naturalidad de quien sabe que pertenece a la
historia y no a un solo país. Ninguna opinión adversa podía redu‐
cirlo, pues su genio y su destino estaban inscritos en las corrientes
más amplias de la civilización. Lavater escribió también de él: «Es
un hombre que lleva en sí un mundo de hombres... un mundo de
inspiración y de energía».99 Un hombre de guerras y de ideas,
como lo fue Miranda, merece sin duda los más altos elogios que la
historia pueda conceder. Pero cabe preguntarse: ¿a qué altura real
se yerguen estos héroes venezolanos, estos ejes perpetuos de
nuestra acción histórica y moral?

Para responder, tal vez convenga traer a este salón ensayístico
las palabras de Napoleón Bonaparte, uno de los grandes hombres
que trastocaron los cimientos del mundo, figura paradigmática del
poder y la genialidad histórica. El corso, que rara vez concedía
juicios benevolentes, definió a Miranda con una admiración
singular: «Es un Don Quijote, con la diferencia de que éste no
está loco», y añadió que era un «hombre que lleva el fuego
sagrado en el alma».100 Estas palabras, provenientes del propio

100. «En una de esas reuniones Miranda y Napoleón se conocieron. Según la
Duquesa de Abrantes, el futuro Emperador comentó ante ella: “Cené allí con
hombres de la más grande importancia; y uno, entre otros, que desearía volver a
ver: es un Don Quijote, con la diferencia que éste no está loco”. Y como la dueña
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Napoleón —quien encarnó el arquetipo del héroe moderno según
la teoría de Carlyle—, iluminan con resplandor nuevo la estatura
espiritual de Miranda. No fue solo un revolucionario ni un
soldado errante, fue sin dudas un Prometeo moderno, un espíritu
misionero que hizo de su vida un puente entre la utopía y la
historia misma.

Miranda —el Don Quijote que no estaba loco, según Napo‐
león— es el puente luminoso entre la España heroica y la América
naciente. En él convergen los arquetipos de Eliade, Campbell y
Carlyle: mito, viaje y grandeza. En su juventud, cuando aún vestía
el uniforme español, Miranda llevó su ardor a las campañas del
norte de África. En la defensa de Melilla, cercado por las hordas
musulmanas, fue su bautismo de fuego: donde el desierto y el mar
se confunden, el joven capitán criollo se probó en la audacia, en la
táctica, en el arrojo. Luego, en la expedición contra Argel, la
muerte lo rozó tres veces, y su mosquete —destrozado por una
bala enemiga— se convirtió en su primera reliquia de guerra.
Desde entonces, su destino no sería el reposo, sino la acción
incesante.101

Años después, Miranda cruzó el Atlántico para servir en la
guerra de independencia de los Estados Unidos, una gesta que
prefiguraba la suya propia. En Baton Rouge, Natchez, Mobile y,
sobre todo, en el sitio de Pensacola, su nombre comenzó a circular
entre los altos mandos por su valor y pericia. Fue ascendido a
teniente coronel y luego coronel tras la toma de las Bahamas.102
Aquella guerra —que no era aún la suya— encendió en su pecho
la llama del heroísmo continental. Si en África había aprendido la

de la casa insistiera en saber a quién se refería, añadió: “Es el General Miranda: este
hombre lleva el fuego sagrado en el alma”». Mijares, El Libertador, p. 162.

100. «En una de esas reuniones Miranda y Napoleón se conocieron. Según la
Duquesa de Abrantes, el futuro Emperador comentó ante ella: “Cené allí con
hombres de la más grande importancia; y uno, entre otros, que desearía volver a
ver: es un Don Quijote, con la diferencia que éste no está loco”. Y como la dueña
de la casa insistiera en saber a quién se refería, añadió: “Es el General Miranda: este
hombre lleva el fuego sagrado en el alma”». Mijares, El Libertador, p. 162.
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disciplina, en América aprendió el sentido de la libertad. Así,
mientras los cañones tronaban en Florida, en su interior germi‐
naba el proyecto de una patria común. Su genio absorbía los
métodos militares del Viejo Mundo y la ideología de las nuevas
repúblicas, fusionándolos en un pensamiento precursor: la inde‐
pendencia no como ruptura, por el contrario, como destino
histórico.

El último capítulo de su aventura militar lo llevó al corazón de
Europa, donde se convirtió en mariscal de campo durante la
Revolución Francesa. Fue allí donde el criollo de Caracas se alzó al
rango de los grandes capitanes del continente. En Morthomme y
Grand-Pré, derrotó con apenas dos mil hombres a un ejército
prusiano tres veces superior.103 En Valmy, su temple contuvo el
pánico y evitó la desbandada que habría sellado la ruina del ejér‐
cito revolucionario; por ello, su nombre fue inscrito entre los
fundadores de la libertad moderna. Luego vino la toma de Ambe‐
res, una de las victorias más notables de las fuerzas republicanas,
donde liberó la navegación del Escalda y se ganó el mando del
Ejército del Norte. En Maestricht y Neerwinden, aun en la reti‐
rada, demostró esa serenidad de los héroes que saben perder sin
deshonra. Su repliegue fue calificado por los cronistas franceses
como una retirada heroica, ejecutada con mucho orden y sangre
fría prueba de que la grandeza no depende de la victoria, sino de
la capacidad de enfrentarse a la adversidad.

La heroicidad de Miranda se cifra menos en la espada que en
la idea: el guerrero filósofo, comparado con Sócrates por unos y
con Don Quijote por otros, que levantó el pendón de la América
libre cuando aún parecía una quimera. Y, sin embargo, su gran‐
deza culminó en el martirio: prisionero en La Carraca, con un
grillete al pie, su vida fue el sacrificio de la constancia ante la
incomprensión de sus propios compatriotas. Rafael de Nogales
Méndez, ya en el siglo XX, se erige como el héroe universal-aven‐
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turero, una reencarnación del espíritu indómito venezolano que
halló su escenario natural en las guerras del mundo.

Nogales Méndez fue, en palabras de sus contemporáneos, un
venezolano del mundo: combatió en Cuba, África, Asia, México y
Turquía, siendo el único oficial neutral que peleó como tal en las
filas de las Potencias Centrales durante la Gran Guerra. A pesar de
haberse marchado a Alemania con tan solo siete años de edad —
donde creció, se formó y alcanzó su madurez—, jamás olvidó la
Tierra de Gracia donde nació. Ese clima de heroísmo, más que
una secuencia histórica empolvada, constituye una genética socio‐
lógica, una impronta espiritual que se impregna y sobrevive en el
alma. He aquí sus palabras al respecto:

Heredamos no solo por la sangre sino también por el
ambiente que capta y conserva las virtudes plasmadas por
las mentes e instintos de las generaciones que las han
desarrollado fuera de su destino. Yo crecí en Europa y salí
para Alemania a la edad de siete años, pero no puedo
olvidar nunca ni nunca podré estar libre del recuerdo de
mis días de infancia en mi tierra, bajo la exuberante
riqueza de los trópicos de Sur América, donde la tierra
marcha resuelta al cielo, plasmándose en este todos sus
salvajes decorados que mueren diluidos en las desnudas
rocas y cumbres cubiertas de nieve, brillando cual
enormes joyas en la profusa luz estelar de las cercanas
nubes.104

Nogales continúa desentrañando algunas memorias sobre su
estadía en Venezuela de la siguiente manera:

El Casino de Macuto, lo más concurrido en el verano en
Venezuela, estaba profusamente iluminado. Algunas de
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las más bellas debutantes de nuestra Caracas elegante,
vestidas a la última moda de París y apuestos caballeros,
tanto civiles como militares, se deslizaban suavemente
sobre el repulido piso de mármol del patio central. Silue‐
teadas bajo el claro lunar o semidormidas misteriosamente
en las sombras proyectadas por las parpadeantes lámparas,
majestuosas palmares y pálidas rosas de Castilla, parecían
escuchar en suspenso el rítmico rasguear de las guitarras y
el retumbar de las olas en la distante playa.105

Hay, pues, una estrecha relación entre este sentimiento patrió‐
tico, el sentido heroico y el arraigo a la propia tierra que
comparten muchos de nuestros mayores héroes. Vivir por y para
esa tierra, vivir en el más alto heroísmo representando la bandera
de Miranda y Bolívar, con la energía de la resistencia cacique y la
ferocidad conquistadora, una fuerza simbólica que halló reci‐
piente idóneo en Nogales. Si Miranda fue el precursor, Nogales es
el caballero andante que revive la estirpe de los conquistadores en
una época que ya no correspondía a ese temple. Su ideología
nacionalista, antiimperialista y admiradora de Bolívar lo sitúa en la
línea de quienes vieron la patria más allá de sus límites territoria‐
les, defendiendo a los pueblos débiles desde la dignidad de su
lanza.

La sentencia con que justificaba su vida —Cuando veas una
buena guerra, ve a ella— resume la vehemencia de un destino
marcado por la acción incesante, la aventura y el sacrificio.106 Y
como Miranda, halló un final oscuro: sus restos, extraviados en
una aduana, replican el destino de anonimato y confusión del
Precursor. Cuando estalló la Gran Guerra, Nogales, extasiado de
júbilo, vio en aquel conflicto la oportunidad de inscribir su
nombre en la constelación de la tradición heroica de Venezuela.
En ese campo de fuego y gloria hallaba el escenario natural donde
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su espíritu debía asistir, donde su temple encontraba su destino. Y
así lo expresa él mismo:

Mi adiestramiento y experiencia de soldado me harían
aprovechar al máximo esta maravillosa oportunidad.
Miranda, uno de los libertadores de Venezuela, fue general
en los ejércitos de Francia durante la revolución. Yo
seguiría tranquilamente una honrosa tradición venezolana
al ofrecer mi espada a una potencia extranjera, sin renun‐
ciar a mi nacionalidad.107

Un venezolano singular, atravesó diferentes épocas y distintas
guerras, se enroló en ejércitos extranjeros, se incrustó en los
dramas de los tiempos modernos y fue un arquetipo brillante de la
heroicidad venezolana. Si quisiéramos describirlo, dejemos que
estas palabras pinten con veracidad su imagen histórica:

Un hombre inquieto, en constante actividad, ansioso de
conocimientos y proclive a las aventuras, que lo llevaban a
conocer monumentos, paisajes y gentes, en los momentos
más inverosímiles: y quien con asombrosa facilidad viaja
por cinco continentes, independientemente de los medios
de comunicación de la época y el costo monetario que ello
implicaba. En cambio, de su escasa correspondencia y
artículos de prensa, emerge un hombre político, preocu‐
pado por su patria y la unidad latinoamericana. En sus
libros, Nogales se presenta como un hombre que sin
muchas explicaciones salta de uno a otro continente; que
padeció hambre, cansancio, heridas y enfermedades, en su
enfrentamiento con tiburones, jaguares, selvas, tormentas
tropicales, tifones asiáticos, seguido res del vudú, tropas
del gobierno, cañoneras mexicanas, guardacostas venezo‐
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lanos y soldados enemigos; a veces victorioso, pero que no
temió correr para salvar la vida.108

Participó primero en la Guerra hispano-estadounidense de
1898, defendiendo la bandera española en los campos de Cuba.
Allí, en el sitio de El Caney, Nogales, en grado militar de alférez,
enfrentó cuerpo a cuerpo a un adversario cubano de fuerza y esta‐
tura colosal al que finalmente venció, dejando constancia de un
temple forjado en la escuela de los antiguos capitanes ibéricos. Ese
episodio simboliza el retorno del espíritu conquistador —la
bravura sin cálculo, la entrega absoluta— pero ahora encarnado
en un venezolano que lucha por honor, no por conquista.109
Años más tarde, su paso por la Revolución Mexicana (1908-1909)
revela al mismo hombre como un agitador de destinos, un encen‐
dedor de fuegos dormidos. En Chihuahua, al mando de un
centenar de hombres, fue reconocido como la última chispa de la
revolución de Flores Magón.110

Nogales Méndez tomó El Sacal, obtuvo armas y dejó tras de sí
el eco del primer disparo de aquella revolución americana. Su
participación no fue la de un mercenario, sino la del hombre que
percibe en cada guerra una prolongación de la gesta emancipadora
de su continente: la continuación de Ayacucho bajo otras bande‐
ras. Sería en la Gran Guerra (1915-1918) donde Nogales alcan‐
zaría la plenitud de su leyenda. Fue el único oficial
latinoamericano aceptado en las filas del Ejército Otomano sin
renunciar a su nacionalidad, y uno de los pocos extranjeros ascen‐
didos a General de División en Turquía. En el sitio de Van, dirigió
de diez a doce mil hombres —turcos, kurdos y circasianos—
contra los insurrectos armenios, demostrando una capacidad de
mando que asombró a los mismos generales europeos.111
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En Gaza, durante el año 1917, realizó una de sus acciones más
audaces: acompañado solo de dos hombres, penetró las líneas
enemigas para cortar los cables telefónicos del frente, contribu‐
yendo decisivamente al triunfo otomano. Y en la península del
Sinaí, de la cual llegó a ser el último gobernador militar, condujo
operaciones de conquista y defensa, volando con sus propias
manos los pozos de Bir-Biren para impedir el avance inglés.112 Hay
una anécdota, entre tantas, que gusta resaltar en el condecorado
historial de este trotamundos criollo. En cierta ocasión, en una
aldea transformada en un centro de operaciones militares,
emprendió la misión de rescatar a un príncipe iraní, miembro de
la familia Farman-Farmaian. Vestido como mendigo, intentando
pasar desapercibido, este miembro real fue capturado entre aque‐
llas montañas en los territorios de la antigua Persia. Liberado con
sigilo, lo llevó sano y salvo a su familia. Tiempo después, este
mismo príncipe le otorgaría una medalla por su valerosa acción.113

Para pintar con colores geniales la reputación de este Ares
criollo, domador de la guerra, aunque con espíritu humanitario y
servil, la prensa alemana exalta su figura y nos recuerda que sus
laureles «llenarán indudablemente de satisfacción y orgullo, no
sólo a su patria venezolana, sino a las repúblicas latinoamericanas
en general». La conciliación de ambos nombres se da en el plano
del símbolo y de la tragedia. Miranda encarna el Quijote que jura
por la libertad de la Patria y proyecta un continente unido; Noga‐
les, el Sigfrido criollo que combate contra los despotismos de su
tiempo, convencido de la integridad histórica de América. Ambos
son universales porque su heroicidad no se confina al terruño,
sino que aspira a la humanidad entera.

Ambos personajes son trágicos porque la nación que los
engendró los condenó al olvido o a la sospecha. Allí se revela un
rasgo profundo de la psicología venezolana: mientras exalta al
héroe consolidado —Bolívar, Sucre, Páez—, mira con recelo a los
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heraldos de lo universal. Y, sin embargo, sin Miranda ni Nogales,
el heroísmo venezolano quedaría mutilado de su dimensión más
vasta: aquella que inscribe la gesta nacional en la historia del
mundo. Tratar a Nogales no sólo nos acerca al acero de su espíritu,
nos aproxima a los aceros de otros hombres igualmente valientes,
como el capitán Sánchez Carrero. De hecho, Nogales Méndez
hace mención de sus camaradas de nacionalidad cuya participa‐
ción destaca en los trayectos de la guerra, pues sus luchas no
fueron menores ni en honor ni en fiereza.

Nogales hace un reconocimiento a los latinoamericanos que
lucharon del lado de los aliados y especialmente recuerda a los
venezolanos, capitanes y tenientes José de Jesús Sánchez Carrero,
Luis Camilo Ramírez, Rafael Urdaneta, Alonzo Ramírez-Astier,
J. Guerrero-Iturbe, P. R. Rincones hijo, Mario A. Velásquez, J.
Bastardo García, Fernando Tamayo y Carlos Heyden-Altuna.
Aunque Nogales no lo menciona, del lado alemán también
pelearon venezolanos, como Werner Rodé, quien murió en 1915,
y Carlos Meyer Baldó, fallecido en 1933, y quien fuera uno de los
fundadores de la Fuerza Aérea Venezolana.114

José de Jesús Sánchez Carrero se levanta como un eco de la
tradición guerrera venezolana en un escenario que, aunque lejano
geográficamente, era percibido como decisivo para el orden
mundial: el frente occidental de la Gran Guerra. Coronel en
Venezuela y capitán en Francia, su gesta encarna el tránsito del
heroísmo criollo hacia la universalidad moderna —en la misma
línea de Nogales—, confirmando que las fibras guerreras forjadas
en las montoneras y en la epopeya de la independencia seguían
intactas en el siglo XX. Nogales Méndez, que lo recuerda en sus
memorias junto a Luis Camilo Ramírez y otros compatriotas, lo
incluyó entre aquellos que hicieron «verdaderos prodigios de
valor para mantener en alto la tradición guerrera de nuestra raza».
En Sánchez Carrero se condensaba la herencia de siglos: el temple
hispánico nacido en la Reconquista, la bravura criolla templada en
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las guerras civiles y la audacia individualista que, en él, se transfor‐
maba en constancia y disciplina al servicio de una causa inter‐
nacional.

El contraste con Nogales, ya estudiado, sirve para comprender
mejor la dimensión de Sánchez Carrero. Ambos surgieron de un
mismo suelo nacional, ambos llevaban en las venas la impaciencia
familiar de los conquistadores, y, sin embargo, sus caminos los
condujeron a bandos opuestos de la Gran Guerra. Nogales, con su
lema caballeresco —Cuando veas una buena guerra, ve a ella—
encarnaba la aventura inmediata, la espada que no admite reposo,
la acción desatada sin fronteras. Muchos combatientes venezo‐
lanos sirvieron en los diferentes frentes de la Gran Guerra, por
simpatías ideológicas o por mero instinto guerrero.

Sánchez Carrero, en cambio, se alistó en la Legión Extranjera
Francesa y combatió en Verdún, el Somme y el Argonne, alineán‐
dose con los Aliados, hacia quienes Venezuela sentía una natural
simpatía por encarnar la causa de las democracias frente al despo‐
tismo militarista. Si Nogales representaba el impulso romántico y
aventurero, Sánchez Carrero simbolizaba la heroicidad de la cons‐
tancia, del sacrificio prolongado en la disciplina de la trinchera.
Ambos, sin embargo, son ramas de un mismo tronco: el de la
tradición heroica venezolana que trasciende banderas y se afirma
como energía universal.

En Sánchez Carrero resplandece la fidelidad a las virtudes
esenciales del heroísmo venezolano: la constancia, la dignidad y la
capacidad de soportar penalidades en nombre de una causa
mayor. En él se proyecta la misma fuerza que Bolívar definió como
la del hombre de las dificultades, el temple de aquellos que solo
florecen en medio de la adversidad. Aunque combatieron bajo
enseñas extranjeras, ni Sánchez Carrero ni Nogales renunciaron a
su identidad venezolana, valiosísima para ellos. El primero murió
con la convicción de estar honrando la tradición guerrera de
Venezuela en los campos europeos; el segundo, en sus escritos,
insistió en enlazar sus experiencias con el recuerdo de Carabobo y
Ayacucho. De esta manera, ambos reafirmaron que el heroísmo
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venezolano podía adquirir dimensiones universales sin perder su
raíz nacional.

Se dice que, durante su permiso de estadía en Venezuela, aún
con la guerra encendida en el Viejo Continente, su recibimiento
fue apoteósico, tanto las personas comunes, apenas enteradas de
las hazañas, como las personas distinguidas del régimen gomecista
lo acobijan con elogiosos comentarios sobre su valía: ¡es este el
sentimiento de una heroicidad que no es ajena a nuestra raza
combativa! Dos meses después, luchará y pasará no a las tumbas
de los difuntos, sino a los escenarios de la inmortalidad guerrera.
Sobre su tumba Eleazar López Contreras depositaría ofrendas
florales, como demostración de cariño y respeto, por sus contribu‐
ciones a la gloria del gentilicio.115

La vida y muerte de Sánchez Carrero revelan, en última
instancia, la continuidad de un fenómeno histórico-psíquico: la
heroicidad venezolana como energía vital que se reinventa en cada
época. En él se encarna la tradición de Páez y Ribas transformada
en soldado de Verdún; la audacia de Bolívar modulada en disci‐
plina de trincheras; la constancia hispánica elevada en sacrificio
por una causa universal. Como Nogales, como Miranda, como
Carlos Meyer Baldó en los cielos de Alemania, Sánchez Carrero
confirma que el venezolano no se limitó a ser espectador de la
Historia: su carácter, común a todos los grandes hombres, era
proclive a entrar a las selvas oscuras y enfrentarse a las mismas
fieras que desafiaron al florentino.

Luis Camilo Ramírez Rivas es otra figura venezolana que, al
igual que Sánchez Carrero, llevó la heroicidad nacional al esce‐
nario de la Gran Guerra. Capitán de la Legión Extranjera Fran‐
cesa, seis veces herido en combate y condecorado con la Croix de
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Guerre por el propio mariscal Joffre, encarna la síntesis perfecta
del soldado aventurero y del héroe universal. Su vida muestra
cómo el impulso de acción y la sed de gloria, heredados de la tradi‐
ción hispánica y criolla, podían desplegarse en los campos más
sangrientos de Europa, desde el Marne hasta Verdún, desde el
Somme hasta Belloy-en-Santerre. En la célebre carga donde cayó
Alan Seeger —su íntimo amigo y hermano de armas—, Ramírez
se ganó un lugar en la memoria de la Legión y en la historia de la
participación venezolana en la guerra.

La heroicidad de Ramírez radica no solo en su coraje físico,
marcado por las cicatrices que llevaba en su uniforme como
galones de honor, sino también en su sobriedad moral. Cuando se
le preguntó si podía afirmar haber matado a un enemigo,
respondió con modestia que estaba seguro de haberlo hecho
muchas veces, pero que solo podía dar fe de uno: un oficial
prusiano que había saltado a su trinchera, a quien derribó con un
disparo certero. De aquel enemigo conservaba como reliquia la
Cruz de Hierro, testimonio de un duelo singular en el que la tradi‐
ción caballeresca del combate cuerpo a cuerpo parecía revivir en
medio de la guerra industrial. La Gran Guerra, aunque era ya un
estadio bien alto del desarrollo técnico del conflicto, seguía
mostrando retazos de humanidad y caballería entre los hombres
europeos. El trato a los prisioneros, e incluso la humilde tregua de
1914, serán ejemplos de este sentido humano y occidental entre
soldados y oficiales sirviendo a sus países en la parte occidental del
conflicto mundial.

Más allá de sus hazañas personales, Ramírez es símbolo de la
heroicidad venezolana en clave universal. Representa al soldado de
fortuna que, en la línea de Miranda y Nogales, se entrega a una
causa extranjera sin renunciar a su identidad nacional. Su constan‐
cia, su capacidad de sobreponerse a seis heridas y volver siempre al
frente, su fidelidad a los compañeros caídos, y su paso de un joven
sediento de aventuras en 1914 a un capitán respetado en 1918, son
testimonios de una virtud que lo enlaza con la tradición heroica
del país. En él se reafirma que el temple venezolano —fraguado en
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Carabobo y en los llanos— podía proyectarse en Verdún y en el
Somme, con la misma obstinación y el mismo valor que habían
hecho de todos los venezolanos aparecidos hasta este momento
como figuras inmarcesibles, inoxidables de la grandeza congénita a
nuestro gentilicio.116

A pesar de que nuestros guerreros han sido seres de fuego y
plomo, representantes del acero caribeño en las estepas europeas,
lo cierto es que la poesía venezolana ha dado dos hombres excep‐
cionales. Uno de ellos, en el mismo modo en que Nogales,
Sánchez Carrero y Ramírez sirvieron en Europa, condecorado por
la Legión Extranjera de Francia, dorado nombre proveniente de
esa estirpe heroica que se remonta, probablemente, al historial del
general Rafael Urdaneta. Se trata de Ismael Urdaneta, ávido
tejedor de versos, nacido en Trujillo, pero marabino espiritual.

Su vida nunca se limitó al simple hacedor de versos, los llevó él
mismo a la gloria del campo de batalla. Ganó, en una ocasión, el
premio al mejor poema por el centenario del 19 de abril en 1910, y
ese episodio sirvió para darlo en exposición a la comunidad lite‐
raria de Venezuela. Su vida aventurera lo llevó por diversos
rincones de Hispanoamérica y finalmente, con el mismo ritmo
heroico de sus camaradas de nacionalidad, se enlistó en el aconte‐
cimiento del siglo hasta ese momento: la Gran Guerra de 1914 en
la Europa pronto a desangrarse. Allí luchó con bravura, destacó,
como nuestros héroes, siendo condecorado y alcanzó la fama de
ser el poeta legionario de Venezuela; su vida habrá sido acaso la
expresión fidedigna del mismo fenómeno que hemos reiterado, la
heroicidad congénita del venezolano, la natural devoción a los
grandes escenarios.

Cayó abatido, pero no murió, porque la muerte aún no lo
rozaba con su manto, pero perdió por heridas graves una pierna
que lo dejó inhabilitado hasta sus últimos suspiros. Esta detención
física fue lo que desemboco en su profunda amargura y tristeza,
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esa alma revoltosa y llamada a ser más de lo que es, pronto se
vendría en un vórtice de cenizas. Estos hombres no soportan el
estado de la inutilidad, deben hacer, obrar, construir, trazar rutas.
El heroísmo lírico los atrae, pero no los hace vivos, los desinfla y
los empolva. La verdadera heroicidad es aquella que cumple con el
deber patriótico de representar la gloriosa tradición heroica de
nuestra raza de hierro, plomo y fuego. Ismael Urdaneta se quitó la
vida.117 Se arrebató su existencia en ausencia de un suceso mayor
que lo desafiara. ¿No es este final similar a ese idealismo quijotesco
abatido por la disminución de la aventurera? Piense usted por un
momento en un Quijote amputado, por más que lo desee, la
inmovilidad lo amargaría y lo oscurecería.

Otro gran venezolano, exponente lírico, descendiente del
Gran Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, compartió
este camino de amargura, locura y final atormentador. Se trata de
José Antonio Ramos Sucre, el más gigante de los versos y letra
venezolanas, el poeta del heroísmo venezolano. Proveniente de
Cumaná, esa tierra de sabios y guerreros creció entre símbolos,
mitos y epopeyas griegas. Fue él un conocedor de los universos
idiomáticos, se trasladó desde la antigua Atenas hasta los salones
de los diálogos entre Fausto y Mefistófeles, atravesó las llanuras de
los tiempos de la Independencia, se conoció con los espíritus de
Bermúdez, Anzoátegui y Bolívar, y como todo hombre cercano a
la tradición heroica de Venezuela, fue devoto al Libertador.

Ramos Sucre era un creyente de la influencia de los mitos y
símbolos sobre la autoestima histórica de los pueblos como el
nuestro, tan vasto en sus recursos históricos para inspirar a genera‐
ciones enteras de niños ansiosos por crecer y expresar con hidal‐
guía y valor las reputaciones que nuestros antecesores fundaron.
Apostaba la utilidad de erigir bustos de grandes hombres en los
centros educativos, y, de hecho, en un discurso pronunciado ante
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un busto de Ezequiel Zamora, diría lo siguiente sobre el concepto
del heroísmo y su rol en la sociedad:

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre
con mayor justicia que el heroísmo, el perpetuo voceo de
la fama, el fiel recuerdo de la historia o la inmortalidad en
la carne inmarcesible del bronce. El más frecuente home‐
naje a esa virtud, el recuerdo de antiguas proezas asiste a
los pueblos en momentos de prueba como un consejo de
virilidad, y los alumbra y los guía como estrella. La ventaja
moral ordena, con la gratitud, la elevación de las figuras
heroicas en los lugares más públicos, en medio de árboles
cuyas hojas caídas imiten con su remolino el desorden de
un campo de batalla, bajo la inmensidad celeste y el lujo
del sol, de modo que, expuesta a todas las intemperies
como ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial
reviva la visión de una actitud impávida en un día
glorioso.118

Esta heroicidad suya sufrió los embates de la angustia del
hombre, los dramas que doblan el espíritu y la tragedia que
acuclilla el alma, lo golpean durante años, entre enfermedades
psíquicas, entre los delirios del insomnio, pero él resistió, comba‐
tió, se enfrentó a la muerte largos y tendidos años, aunque su
destino, igualmente, compartió la efímera edad de su mayor héroe
familiar. Su muerte, ocurrida después de un suicidio malogrado,
sembró oscuridad, pero décadas después su herencia simbólica ha
sido y seguirá siendo una guía que ilumina los pasos de nuestros
jóvenes poetas. Se dijo de él: «Vivió Ramos Sucre heroicamente, si
se entiende por héroe, no a quien muere en el campo de batalla,
sino a quien se enfrenta con su propia angustia de ser hombre».119
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El hombre de las dificultades

La heroicidad de Simón Bolívar encarna una doble dimensión: es,
al mismo tiempo, la cristalización del impulso fundacional de la
nación venezolana y la encarnación de un ideal político y social
que aspiraba a transformar el orden universal. Su figura no puede
entenderse sin las raíces psíquicas del individualismo criollo, pero
tampoco sin la transfiguración que le otorgó el genio: allí donde la
soberbia y el espíritu de autonomía de la clase mantuana podían
haberse reducido al localismo o la ambición material, Bolívar los
sublimó en misión histórica y en destino continental. Cuando se
trata a Bolívar a la vez se trata el marco histórico de las guerras de
independencia, cuyas enseñanzas son tan vastas como vigentes, y a
esto se refiere Uslar Pietri cuando comenta:

No hay duda de que los venezolanos tenemos en los
hombres y en los sucesos de nuestra Independencia un
caudal de gloria que es a la vez energía moral e invitación a
la grandeza para el empeño de alcanzar un destino
superior…120

Él mismo se definió como «el hombre de las dificultades»,
encontrando su verdadero espacio no en la comodidad, era
moldeable naturalmente en el peligro y en la lucha. Su grandeza
no fue un don gratuito, era una conquista diaria hecha de cons‐
tancia, coraje y voluntad incontrastable. La posteridad lo recuerda
no solo como conductor militar, sino como la síntesis viva de un
pueblo que halló en él la energía de su lucha condensada en un
hombre. Su título de Libertador, superior a cualquier otro que
haya inventado el orgullo humano, lo obligó a una combatividad y
una perseverancia que superaban su propia naturaleza, dotando a
la heroicidad venezolana de un contenido que trascendía la eman‐



El alma hispánica de la heroicidad venezol… 149

121. Mijares, El Libertador, p. 417.

cipación política para convertirse en fidelidad a un ideal de justicia
y de libertad.

Pero Bolívar no se detuvo en los límites de la nación. Como
heredero del ideario de Miranda, convirtió el concepto de patria
en un horizonte continental. Su visión apuntaba a inscribir la
Independencia en un movimiento ecuménico: la creación de un
nuevo equilibrio del universo, un mundo en el que América —
libre de la tutela colonial— debía alzarse como ejemplo de institu‐
ciones renovadas y como fuerza dinámica en el concierto de las
naciones. Allí radica la universalidad de su heroicidad: no en los
triunfos bélicos, reposa en el proyecto de justicia social y política
que concebía la libertad no solo como emancipación de los crio‐
llos, también como dignificación de los pueblos enteros, incluidos
los esclavos y las castas marginadas. Su honda visión heroica, pues
enlaza todos los elementos a su dimensión humana, se resume en
sus propias palabras:

Yo siento que la energía de mi alma se eleva, se ensancha y
se iguala siempre a la magnitud de los peligros. Mi médico
me ha dicho que mi alma necesita alimentarse de peligros
para conservar mi juicio, de manera que, al crearme Dios,
permitió esta tempestuosa revolución para que yo pudiera
vivir ocupado en mi destino especial.121

Ese impulso universalista se entrelaza, paradójicamente, con
los instintos heredados de la clase criolla de la cual procedía.
Bolívar pertenecía a una aristocracia orgullosa de su abolengo,
habituada a mandar y convencida de su derecho a ser obedecida.
Desde la infancia, su carácter fue alimentado por la indulgencia de
su entorno y por la pedagogía popular de su negra Hipólita, que le
infundió tanto ternura como confianza en su destino. Este
ambiente formó un individuo marcado por el optimismo, la
altivez y una voluntad indomable. Él mismo lo reconoció sin
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ambages: su carrera no era obra de la Providencia, sino de «las
circunstancias, mi carácter, mis pasiones: mi ambición, mi cons‐
tancia y la fogosidad de mi imaginación».122

Sin embargo, esa herencia no lo redujo a instrumento de clase.
En momentos cruciales, Bolívar rechazó las coronas y tronos que
se le ofrecían, afirmando que Libertador es más que todo. Con ello
elevó el individualismo criollo a un plano de sacrificio y misión
colectiva, en abierta contradicción con los intereses esclavistas y
oligárquicos de sus contemporáneos. Su heroicidad consistió en
canalizar, allí donde otros caudillos se perdieron en la anarquía, las
fuerzas disgregadoras de la sociedad colonial para convertirlas en
unidad política. Fue capaz de dominar el caos de los llanos y de
imponerse a rivales como Páez, Mariño o Piar, con la misma
contundencia con la que triunfaba en Carabobo o Boyacá.

El Padre y Libertador fue un alfarero de repúblicas, fundador
de nacionalidades, un etólogo de la condición del hispanoameri‐
cano en su hecho, en su ser y en su destino. Como los antiguos
mitos de los grandes héroes, él se eleva de entre todos para alcanzar
la máxima categoría. No es un dios ni semidios, es un hombre con
voluntad solar, lo cual engrandece su dimensión humana, y eso es
lo realmente valioso en su portentosa figura irreductible en
virtudes y en valía heroica. Mucho se ha escrito sobre este hombre
superior a Napoleón, Washington, Néstor, Héctor, Aníbal y
Alejandro Magno, pues otros conquistadores, combatientes, no
tuvieron ciertamente el don de la creación de las nuevas patrias. Él
no balcanizó ni destruyó, sintiéndose plenamente español e hijo
de España, jamás renegó contra su Madre espiritual, pero sí con
sus hijos corrompidos y viciosos, quería la grandeza de los pueblos
del Nuevo Mundo, y hacerse un lugar entre los gloriosos nombres
de la Historia Universal.

Es suya la célebre proclama que dicta: el que lo abandona todo
por ser útil a su país, no pierde nada, y gana cuanto le consagra. A
esto se dirige el heroísmo, no sólo la inflación del ego y la vanidad
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del reconocimiento, porque la gloria y la grandeza viene acompa‐
ñada de elevados y superiores propósitos, metas que no se
circundan al pequeño alcantarillado de las pasiones personales, y
sí obedece, en cambio, a los objetivos de los mundos exteriores; los
guerreros no luchan para sí mismos, se entregan para los otros, y
en ese combate por el otro, en la afirmación cristiana de la defensa
del prójimo contra el opresor irradiante, se define la voluntad solar
que nos caracteriza y nos posiciona sobre los otros gentilicios, en
donde ninguno alcanza ni con potenciadores históricos la calidad
de nuestra estipe guerrera proveniente del Cid y el Conquistador.
Hay un episodio que emociona al leerlo, el cual revela el verdadero
temple de los héroes frente a los desafíos aparentemente definito‐
rios, y son ellos los hechos que marcan la herencia simbólica de
nuestros arquetipos de heroicidad patriótica.

A fines de 1823, cuando el sol del Perú parecía extinguirse en
las sombras de la derrota, Bolívar vivió una de las pruebas más
terribles de su existencia heroica. Exhausto por el incesante bata‐
llar, quebrado físicamente por las fiebres y el dolor, y acosado por
la traición y la anarquía, el Libertador fue reducido a un cuerpo
enfermo en una choza de Pativilca, un pueblito peruano. En ese
remoto rincón del mundo, el héroe de América parecía apagarse,
consumido por el cansancio de los hombres y el peso de las
naciones que parecían no hallarse. El ejército patriota se hallaba
disperso; la causa americana, vacilante; Lima, nuevamente
ocupada por los realistas; y el propio Bolívar, demacrado, apenas
podía sostenerse en pie. Pero, como si en él ardiera aún el fuego
antiguo de los dioses solares, su espíritu no conocía rendición
alguna ni ápices de pesimismo lapidario.

Joaquín Mosquera, enviado de Colombia, lo halló en ese
estado: pálido, flaco, con los ojos hundidos y las piernas descarna‐
das, desbaratado en su totalidad física. Sentado en una pobre silla
de vaqueta, con la cabeza envuelta en un pañuelo blanco, Bolívar
parecía más un espectro que un hombre. Su voz era débil, su
pulso, incierto. Y, sin embargo, en el fondo de aquella figura cada‐
vérica, algo todavía ardía: una energía invisible, un fulgor que tras‐
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cendía el agotamiento. Al verlo así, Mosquera —dominado por la
congoja y el desconcierto— se atrevió a formular la pregunta que
todos temían: «¿Qué piensa usted hacer ahora, Excelencia?»

Entonces ocurrió uno de los instantes más sublimes de la
historia americana. Bolívar, el moribundo, el vencido, el deste‐
rrado de su propia gloria levantó apenas la cabeza, y con los ojos
encendidos de una luz casi sobrehumana, respondió simplemente:
« ¡Triunfar!».123 Pero esa sublimación del individualismo
también tuvo un precio íntimo. A medida que su figura se engran‐
decía, Bolívar conoció la soledad del héroe. Testigos extranjeros
notaban en él una melancolía profunda, invisible para sus compa‐
triotas: la tristeza de quien, habiendo superado los impulsos
egoístas de su clase, había renunciado también a los pequeños
placeres humanos en aras de una misión desmesurada. Ese temple
trágico es parte inseparable de su grandeza: Bolívar no fue única‐
mente el Libertador de una nación, fue el héroe que transformó
un instinto de dominio en una empresa universal, capaz de elevar
el destino de América al plano de la historia universal.

Signos heroicos

La heroicidad venezolana y sus exponentes históricos, desde los
conquistadores fundacionales hasta los libertadores universales,
constituyen un campo fecundo para ser comprendidos a la luz de
las categorías de mito, arquetipo y gran hombre. Estos héroes,
lejos de limitarse a proezas bélicas, se convirtieron en fuerzas meta‐
físicas, en modelos ejemplares y en encarnaciones de la voluntad
colectiva que dieron forma a la identidad nacional, y que hoy, a la
lejanía de los tiempos de sus dinámicas existencias constituyen, sin
dudas, un caudal de fuerzas interiores que nos inspiran a los vene‐
zolanos a continuar con nuestras labores.

El mito es entendido, en el contexto junguiano y de Mircea
Eliade, como una narración que no solo describe eventos legenda‐
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rios, sino que revela valores absolutos y sirve como paradigma de
actividades humanas. Los mitos heroicos universales relatan cómo
un dios-hombre vence al mal (dragones, monstruos) y libera a su
pueblo; dichos monstruos no son figuras literales como las apare‐
cidas en los cuentos de hadas comunes o las leyendas arcaicas,
funcionan como figuraciones fantásticas de amenazas que se
repiten en un ciclo casi indetenible a lo largo de la historia.

Bajo ese prisma, la heroicidad venezolana puede leerse como
una mitología histórica: la resistencia cacique, la conquista espa‐
ñola, los actos de la Independencia, sus batallas y sacrificios, cons‐
tituyen la historia sagrada de la nación, el relato fundacional
donde el pueblo se reconoce y se justifica ontológicamente. Guai‐
caipuro, Ledesma, Miranda, Bolívar y Páez, en ese sentido, tras‐
ciende la condición del puro hombre y deviene patrón de acción
fundamental, una figura cuya obra adquiere tal magnitud que la
memoria colectiva tiende a envolverla en una atmósfera de anti‐
güedad mítica.

El héroe detecta al dragón, o al menos admite su presen‐
cia, antes que los demás, y lidera la carga. Pero su regreso
al reino del orden amenazado difícilmente vendrá acom‐
pañado de elogios, pues la información que ahora posee (o
que tal vez es) parecerá alteradora y destructiva mucho
antes de que se demuestre redentora. Es muy fácil consi‐
derar al héroe el peligro más profundo para el Estado, en
consecuencia —y de hecho ello sería cierto si la parálisis
absoluta del Estado no constituyera un peligro más
fundamental.124

El Libertador se ha convertido, en el imaginario venezolano,
en el mito central de la fundación nacional. Su personalidad fue
objeto de un intenso culto a Bolívar, transformándose en un semi‐
diós infalible y un Símbolo sagrado de la nacionalidad y de la
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Patria. Esta mitificación es tal que se le ha llegado a llamar Semi‐
diós americano y su vida se considera teatral, como una creación
de poeta. Existe un estudio sobre su carácter psicológico, se titula
Bolívar de carne y hueso de Francisco Herrera Luque, cuya exposi‐
ción lo separa del cascarón mitológico y lo transforma en el
hombre contradictorio y magnífico que fue el caraqueño universal
en la tarima de lo cotidiano, de lo real.

El mito de Bolívar y el Bolívar real no distan de ser, verdadera‐
mente, tópicos de estudio, pero, pienso, ambos constituyen una
realidad definitoria según el objeto de las investigaciones. El
Bolívar de la epopeya, el de la Venezuela Heroica, es un Bolívar
similar al invocado por Mario Briceño-Iragorry, un Bolívar que no
duerme con los difuntos, uno que viene latente en la conciencia
venezolana, el símbolo que se repite dinámicamente a través de la
actualización de sus patrones en la contemporaneidad, que se
mantiene sagaz e intrépido en las nubes de la vibrante historia viva
de la Patria.125

Los grandes muertos forman el patrimonio espiritual de
los pueblos. Son el alma misma de la nación. Pero no
quiere decir ello que saberlos grandes sea suficiente para
vivir sin esfuerzos nuestra hora actual. Quizá sea ésta una
de las causas fundamentales de nuestro atraso cívico.
Hemos considerado que los méritos logrados por nuestros
mayores nos permiten vivir sin buscar acrecerlos. Hemos
sido los herederos ociosos de la Historia. Y hemos conside‐
rado que nuestra misión principal como pueblo consiste
sólo en pregonar a todos los vientos la gloria de nuestros
Padres, sin pensar que los mayores contornos de esa gloria
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sirven para hacer más duro el paralelo con nuestra defi‐
ciente obra del momento.126

Arturo Uslar Pietri mantiene vigente la línea del pensamiento
práctico sobre el Bolívar símbolo, pues para él Bolívar no es una
reliquia empolvada, empaquetada y que sólo ha de ser una
etiqueta o signo utilizado en determinados momentos, es mucho
más que eso:

Bolívar no es un héroe del pasado, confinado dentro de un
limitado tiempo histórico. Es el hombre solar que convoca
la creación de un nuevo mundo. No se limitaba su
empresa a arrancar América del imperio español, sino que
iba mucho más allá y penetraba en la infinitud del futuro.
Para el apogeo de su gloria incomparable pueden bastar las
grandes victorias libertadoras de pueblos enteros, con eso
sólo tendría una de las páginas más esplendorosas de la
historia de la humanidad, pero todo eso no era para él sino
el paso previo indispensable.127

Mircea Eliade señala que, al imitar a los dioses o a los héroes
míticos, el hombre se mantiene en lo sagrado. En Venezuela, la
Independencia fue mitologizada como «el Dorado de la grande‐
za», creando una imagen de orgulloso sacrificio que impulsa la
expectativa de la llegada mesiánica del héroe sobrehumano. De
manera similar, Alonso Andrea de Ledesma, a pesar de ser un
héroe solitario y poco conocido, es invocado como un «mito que
simboliza las virtudes heroicas de un pueblo»,128 cuyo acto
heroico fue «una locura magnífica que ilustra toda la vida de su
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época», comparándose su sacrificio con el espíritu de Don
Quijote.129

El arquetipo del héroe surge cuando el ego —la mente cons‐
ciente— necesita fortalecerse, recurriendo a las fuentes de forta‐
leza del inconsciente. El mito ofrece un esquema imitativo que
anima a la identificación con el héroe. La historia venezolana, al
buscar constantemente en el pasado glorioso de la Independencia,
demuestra esta necesidad colectiva. Incluso figuras indígenas
como el cacique heroico Guaicaipuro son recordadas como
«glorias más puras de Venezuela», integrándose a la galería de
héroes americanos, a pesar de no pertenecer ciertamente a la
defensa consciente de una nación o patria definida.

La muerte, lejos de clausurar la vida de los héroes, los transfi‐
gura en símbolos permanentes. La conciencia nacional, ante la
represión o la frustración, los eleva a un plano distinto de la
realidad objetiva y los convierte en presencias mucho más vivas
que las de la carne. Bolívar, convertido en recipiente egregio de los
anhelos colectivos, brilla como el hombre de América, cuyo
ejemplo es la gloria eterna y cuya figura resplandece como símbolo
sagrado de la patria. Del mismo modo, la honradez austera de
fundadores civiles de la nacionalidad como el doctor José María
Vargas se magnifica en el recuerdo hasta volverse mito cívico, un
ideal que, aunque intangible, se convierte en fuerza viva que
orienta el alma venezolana, como otras referencias, tales como
Fermín Toro, Cecilio Acosta o Carlos Soublette.

Joseph Campbell, autor de obras relacionadas a los ciclos míti‐
cos, célebre mitólogo y estudiante junguiano, define la aventura
del héroe —lo que se conoce como el proceso del monomito—
como la unidad nuclear de la mitología, comprendida en el
proceso arquetípico de separación-iniciación-retorno. Esta travesía
implica que el héroe se retira del mundo ordinario, se enfrenta a
fuerzas fabulosas —peligros— y regresa con dones para la comu‐
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nidad.130 La vida de Bolívar se ajusta a este patrón arquetípico, por
las aventuras teatrales que compusieron toda su totalidad de exis‐
tencia humana. El llamado a la aventura que recibe es ineludible.
Aunque su grandeza surgió gradualmente, dolorosamente, los
momentos clave de su juventud en Europa marcan la separación y
el compromiso. El Juramento del Monte Sacro en Roma, presen‐
ciado por su maestro Simón Rodríguez, simboliza la iniciación y
la dedicación a su destino. Es en esos lugares históricos donde el
deseo de entrar en la historia gloriosamente se acrecienta.

La iniciación heroica a menudo implica una muerte simbó‐
lica. Los héroes enfrentan pruebas o duelos silenciosos contra
rivales o el caos. El Libertador tuvo que luchar por largos años
consigo mismo y contra innumerables circunstancias adversas. La
temprana muerte de su padre, a quien no conoció verdadera‐
mente a profundidad, posteriormente la muerte de su madre,
cuya desaparición marca un desajuste psicológico en el niño Bolí‐
var, quedando a cargo de la negra Hipólita. Tras sus viajes a
Europa, especialmente en Madrid, cuando conoce a su esposa
María Teresa, en los momentos de su formación intelectual a
cargo del Marqués de Ustáriz, regresa triunfalmente, con el
romance juvenil encendido, pero la muerte volverá a rozar su vida
y esta vez se llevará a María Teresa, causándole un dolor irrepara‐
ble, cuya sanación llegaría tras la intervención de su maestro
Simón Rodríguez, salvándolo de su errante ciclo de excesos en
París.

Rodríguez lo empuja hacia las enseñanzas fundamentales que
comenzaron años atrás, cuando Bolívar era aún un niño rebelde y
don Simón un joven sabio envuelto en conspiraciones y rumores.
Sus andanzas juntos devolverían el brillo del idealismo quijotesco
en el alma siempre dinámica y resolutiva del futuro Libertador. El
héroe se somete a un poder mayor para experimentar el renaci‐
miento. La conciencia de su genio y su voluntad indómita le
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permitieron emprender la emancipación. El retorno del héroe,
como lo enseñan los arquetipos universales de la epopeya, es
siempre la prueba más ardua del ciclo heroico: volver al mundo
con la luz que se ha conquistado en la oscuridad. En el caso de
Simón Bolívar, este retorno se manifiesta en múltiples planos —
histórico, espiritual y mítico—, y constituye una de las lecciones
más profundas de la conciencia venezolana.

En su primer regreso, siendo apenas un joven oficial infla‐
mado por las ideas de la Ilustración, Bolívar trae consigo el sueño
impalpable de la Independencia. Es el iniciador, el soñador que se
alía con los hombres de su tiempo —Miranda, Bello, Rodríguez—
para encender la chispa de un nuevo mundo. Sin embargo, ese
primer impulso se disuelve pronto en la tragedia de los años inicia‐
les: la caída de la Primera República, el desastre de Puerto Cabello,
las jornadas de persecución y destierro. Es entonces cuando la
figura del héroe se hunde en el caos, cuando los dragones de la
guerra civil —Boves, Monteverde, Morillo— envuelven a
Venezuela en un festín de sangre. Pero en medio de ese abismo,
Bolívar madura; la derrota lo templa, el sufrimiento lo depura, y
de aquel joven idealista surge el conductor de pueblos, el estratega
del destino venezolano.

Su segundo retorno, ya como Libertador, es el del hombre
que ha vencido a los demonios de la historia. Trae el don de la
libertad, la espada de la victoria y la palabra del legislador. Su paso
por América es una resurrección colectiva: emancipa y gobierna,
funda repúblicas y ordena instituciones, es a la vez Prometeo y
Moisés. Su presencia encarna la restauración del orden solar
después de la noche colonial. Pero, como en todo mito heroico, el
triunfo del héroe conlleva su condena: su sacrificio es indispen‐
sable para la continuidad del mundo.

El final de Bolívar, enfermo, exiliado y rodeado de ingratitud
no contradice su gloria; la consuma, la completa, y en esto está de
acuerdo Uslar Pietri. Es el retorno trágico del héroe que, habiendo
entregado su fuego a los hombres, se ve repudiado por ellos. Su
muerte en Santa Marta, despojado de poder y compañía, simbo‐
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liza el destino inevitable del libertador: morir en la soledad de
quien cumplió una misión sobrehumana. Pero en esa agonía silen‐
ciosa resplandece lo más alto del espíritu venezolano: la certeza de
que toda obra grande exige sacrificio, y que el héroe, aun incom‐
prendido, deja tras de sí una llama que renueva el mundo.

El retorno de Bolívar no es solo histórico: es moral, espiritual y
eterno. Cada generación venezolana, cuando recuerda su figura,
revive ese viaje del héroe que se eleva desde el fracaso hasta la tras‐
cendencia, y que enseña que la verdadera victoria no está en ser
comprendido por los hombres, sino en haberlos elevado a una
altura donde puedan, algún día, entenderlo. En su historia presen‐
ciamos el signo heroico de «la hora del despertar, del destruir
mentiras, de la unidad de acción y de una bolivariana salvación de
la nación».131 El héroe actúa como un actor que «focaliza la
fuerza colectiva», surgiendo de la necesidad multánime de los
pueblos.132

Bolívar es el ejemplo paradigmático del Grande Hombre vene‐
zolano. Pensadores como Blanco Fombona lo sitúan en el
«supremo grupo de héroes de la guerra», al lado de César y Napo‐
león, destacando su genialidad poliédrica. El Grande Hombre no
es artefacto del azar, es un preparador consciente de la nueva edad
histórica. Bolívar, con su mirada clarividente y su genio avasa‐
llante, personificó las mareas de la voluntad social de su época. El
concepto del Grande Hombre, elaborado por Thomas Carlyle y
refinado por Jacob Burckhardt, constituye una de las más altas
interpretaciones del genio histórico. Según Carlyle, «la historia
del mundo no es sino la biografía de sus grandes hombres», pues
ellos concentran, en su persona, la energía espiritual de los pueblos
y el destino mismo de la humanidad.133 No son simples testigos
del devenir, son modeladores: condensan en su acción las poten‐
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cias latentes del espíritu colectivo y las elevan a la categoría de
hecho histórico.

Bolívar encarna, en el ámbito venezolano e hispanoamericano,
el paradigma de ese Grande Hombre. En él se manifiestan las cuali‐
dades que Carlyle atribuye al héroe de la historia: la clarividencia
moral, la capacidad de mando y la fe absoluta en una misión supe‐
rior. Es el hombre que no se deja arrastrar por los acontecimien‐
tos. Él los crea, que no se resigna al destino: lo escribe con su
diestra de hierro. Como subraya Rufino Blanco-Fombona, Bolívar
pertenece al supremo grupo de los héroes de la guerra, junto a
César y Napoleón; por sus victorias militares, por la amplitud
polifacética de su genio escandaloso. Fue guerrero, pensador, legis‐
lador y poeta de la acción. En su voluntad se funden la espada de
Castilla y la palabra criolla, la tempestad hispánica y la idea vene‐
zolana. Su figura no responde a los moldes del caudillo regional,
sino a la del fundador de civilizaciones.

Burckhardt observó que el Grande Hombre es aquel que logra
expresar, con una claridad casi divina, las fuerzas invisibles de su
tiempo. Bolívar fue esa conciencia superior que comprendió antes
que nadie el drama y la posibilidad de América. Su genio no fue
un accidente, fue una necesidad histórica: la encarnación de una
patria en busca de forma, el relámpago que revela el rostro de un
continente. Nuestro Padre Libertador representa el punto culmi‐
nante del espíritu heroico venezolano: aquel en que la individua‐
lidad alcanza su plenitud creadora y se confunde con la voluntad
del pueblo. Bolívar no fue un héroe que sirvió a la historia; fue la
historia misma tomando cuerpo en un hombre.

El culto del héroe constituye el gran elemento modificador de
la historia y la raíz más profunda de la admiración humana. Es, en
esencia, una forma de fe: la creencia de que ciertos hombres excep‐
cionales condensan en sí las virtudes supremas del espíritu
humano y las devuelven multiplicadas a su pueblo. Esta venera‐
ción —que Carlyle consideraba el más noble de los sentimientos
humanos— no es mera idolatría vacía como gustan de pintarla los
entusiastas nihilistas: se trata del reconocimiento de una fuerza
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creadora que impulsa a la sociedad hacia su superación moral y
estética.134

En Venezuela, esta devoción se materializó con claridad en la
exaltación de los Libertadores. Páez, ya con los lingotes de oro que
constituye su reputación guerrera, es recibido en Nueva York con
el fervor que solo despiertan los mitos vivientes, simbolizaba el
retorno del héroe clásico al escenario moderno; mientras que
Ribas, caído en la derrota, pero eternizado en la memoria, encar‐
naba la virtud del sacrificio. Ambos, como Ledesma en su soledad
heroica o como Miranda en su universalismo, participan de esa
energía solar que ha nutrido el imaginario heroico del país.

El héroe venezolano —a menudo ecuestre, telúrico, de lanza o
sable en mano— prolonga el linaje homérico del guerrero. Repre‐
senta la fusión entre el ideal clásico de la gloria y el impulso cris‐
tiano del deber. En ellos persiste la doble naturaleza del
conquistador y del redentor: la fuerza civilizadora que doma el
caos y la inspiración espiritual que eleva la vida común. Por eso,
sus gestas evocan no solo a Aquiles o a Cortés, invoca al arcángel
que combate por el orden divino. Desde las pampas del Llano
hasta los Andes, estos héroes sintetizan los atributos heráldicos del
león —la valentía—, del águila —la visión— y del zorro —la
prudencia—; pero, sobre todo, poseen la virtud superior: la de
hacer historia, crear leyenda y personificar el mito. Son los
símbolos vivientes de la nación en su perpetuo combate por la
dignidad eterna.

En el plano teórico, los grandes exponentes del heroísmo vene‐
zolano —de Bolívar a Páez, de Ledesma a Gómez— se inscriben
con precisión en los marcos de los históricos conceptos heroicos.
Todos comparten el esquema arquetípico del viaje del héroe: sepa‐
ración, iniciación y retorno. Se elevan del mundo ordinario hacia
la prueba, regresando transformados para otorgar al pueblo el
fuego sagrado del conocimiento o la libertad. Pero este fuego,
como enseñó Prometeo, es también ambivalente: puede iluminar
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o destruir. De allí que el culto del héroe en Venezuela oscile entre
la veneración del Libertador y la mitificación del caudillo, entre el
ideal del guía y la tentación del dominador. Aun así, estos
hombres, más allá de sus excesos o caídas, son símbolos eternos:
recordatorios de que el alma venezolana, cuando se alza en su
plenitud, es capaz de rehacer el mundo a su imagen heroica.

Cruzada patriótica

Actuamos con heroísmo para reactualizar los ciclos míticos y traer
a nuestras acciones contemporáneas las energías de los grandes
héroes venezolanos. Esta cruzada por el rescate del heroísmo vene‐
zolano, por comprender la génesis de nuestra conciencia heroica y
desentrañar las hondas realidades históricas que nos dieron cohe‐
sión en medio de la heterogeneidad de nuestras razas y estratos
sociales, no se reduce a una búsqueda de exaltación romántica ni a
la vana pretensión de restaurar el ornamento retórico con que
antaño se revestía la historiografía. No pretendo hacer de la
Historia un mosaico de palabras vacías para deslumbrar a las
masas. Busco, más bien, restituir a los venezolanos los símbolos
que nos pertenecen, reavivar nuestros mitos y trasladarlos a la vida
cotidiana, a las rutinas más simples y a las luchas más íntimas, para
que fortalezcan la autoestima patriótica en momentos en que
nuestras debilidades son exhibidas y juzgadas con saña, bajo el
señalamiento de ser el más desdichado de los pueblos de América
y, acaso, del mundo.

Porque creo, con convicción altísima, que somos herederos
espirituales y morales de una constelación de figuras que van
desde el bramido indómito de Guaicaipuro hasta la disciplina
fundadora de Páez. El cacique nos legó la fiereza del arraigo y el
espíritu de resistencia telúrica; Alonso Andrea de Ledesma, en su
gesto quijotesco de lanzarse contra los piratas, nos entregó la
vigilia del honor; Miranda, universal y precursor, nos mostró la
fuerza de la idea que se convierte en destino; Bolívar, en su
plenitud de genio, sublimó el individualismo criollo y lo transfi‐
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guró en epopeya continental; y Páez, centauro del Apure, encarnó
la capacidad de dar cohesión a las montoneras y convertirlas en
ejército victorioso. Todos ellos nos enseñan que la heroicidad
venezolana es un legado vivo, un patrimonio de la sangre y del
espíritu que no debe quedar en la inercia del recuerdo, permanece
revoloteando como fuerza orientadora en el presente.

Venezuela aún tiene misiones inconclusas. La victoria consti‐
tuye nuestra corona de vida, la grandeza está escrita en los anales
de nuestra historia, y nuestra natural inclinación al mando —ese
impulso vital hacia la jefatura en todos los órdenes humanos—
nos convoca a no renunciar jamás a los caminos de la gloria.
Porque donde haya un venezolano que recuerde la resistencia
brava de Guaicaipuro, el empuje sacrificial de Ledesma, la univer‐
salidad de Miranda, el genio insuperable de Bolívar o la fiereza
avasalladora de Páez, brillará también la certeza de que nuestro
destino no es la derrota.

Porque, citando a Hemingway, «el hombre no está hecho
para la derrota; un hombre puede ser destruido, pero jamás derro‐
tado».135 Pues bien, yo proclamo que el venezolano no está hecho
para el sepulcro del fracaso, porque un venezolano podrá ser
amedrentado, podrá ser herido por las miserias del tiempo o las
injusticias de la historia, pero jamás será derrotado. El triunfo es
nuestra ley natural, la savia heroica que fluye en nuestra sangre y el
mandato silente que nos transmitieron nuestros héroes de antaño.
En ese mandato se halla escrita nuestro deber de elevarnos por
encima de las cenizas y proclamar, con la frente en alto, que
Venezuela aún tiene una heroica misión universal que cumplir.

Hemos hallado, con fortuna y lucidez, un tino providencial en
el hecho mismo de la Conquista. A pesar de los repetidos intentos
por sepultar la defensa hispánica bajo los mantos mohosos de
ciertas historiografías y de las ideologías miserables que han hecho
del indio una insignia vacía —no un hombre, sino un pretexto—,
nuestro tiempo parece dispuesto, al fin, a entender el pasado con
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la madurez que merece. El verdadero problema ya no es la incom‐
prensión del origen, sino el odio hacia el héroe. Habitamos una
Hispanoamérica caduca, hundida en su pozo de mitos falsificados,
extraviada entre los delirios de un progresismo sin alma y el escep‐
ticismo patriótico que nos atormenta por las consecuencias
vergonzosas de nuestro atraso.

Más nos vale —¡y que sea pronto! — obedecer la orden moral
de restaurar los ciclos heroicos que dieron forma a nuestro carác‐
ter, e invocar, con realidades nuevas, acciones fecundas y proyec‐
ciones firmes, las imágenes siempre vivas de nuestros grandes
hombres: de Miranda, el peregrino de la libertad; de Bolívar, el
centauro solar de América; de San Martín, el héroe callado y
austero que cruzó los Andes como Moisés su desierto. Y aún más
atrás, debemos convocar también a los fundadores de la gesta
hispánica, los Cortés, los Pizarro, los Colón; hombres que, con sus
luces y sombras, convirtieron el azar en destino y el caos en civi‐
lización.

Que sus espadas, sus armaduras y sus rezos, su fe inconmo‐
vible y su lengua inmortal —capaz de engendrar al Quijote y abrir
los portones del Cielo— nos guíen y nos devuelvan la conciencia
de nuestra misión. Solo así podremos cohesionar, con sangre y
espíritu, los procesos dispersos de nuestra historia, transformán‐
dolos en un jugoso caudal de vitalidades morales y espirituales.
Porque esta heroicidad nuestra, heredada de los antepasados espa‐
ñoles y templada en las resistencias caciques, fue luego sublimada,
romántica y heroicamente, por los salvadores y fundadores de
nuestras nacionalidades modernas.


