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iempre he sentido una fascinacién por las grandes historias

de los héroes que han marcado el rumbo de los pueblos.

Creci en una tierra de epopeyas, forjada en origenes
combativos y memorias heroicas. Con el tiempo y con la madurez
de la reflexién, he comprendido que mucho se ha escrito sobre
nuestra heroicidad criolla, desde aquella historiografia romdntica
temprana, representada por voces eminentes como Eduardo
Blanco, Aristides Rojas y Rafael Marfa Baralt, hasta pasar por las
pdginas lustrosas de los mds feligreses defensores de la venezola-
nidad heroica. En sus piginas, las gestas de nuestros préceres
alcanzaron la categorfa de epopeya, elevando a excelencia narrativa
las huellas que las espadas libertadoras trazaron en el mosaico de la
guerra. La Venezuela heroica no esti muerta, por mds que los
sembradores de ceniza insistan en proclamarlo con un entusiasmo
enfermizo.

La Venezuela beroica es, en realidad, un mito; y un mito —
como lo ensefian grandes pensadores— no es un vestigio del
pasado, expresa una palpitacién permanente. Somos, pues, here-
deros y portadores de esas fuerzas arquetipicas que alimentan las
nuevas energfas de la heroicidad: ayer militar y combativa, hoy
trasladada a los campos de las ideas, de la unién y de la integridad.
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Alli donde algunos pretenden sembrar disgregacién, nosotros afir-
mamos integraciéon. Las mentes enanas, mezquinas y serviles
aborrecen lo grande y lo admirable; reducen la vida a férmulas
frias y mecénicas, incapaces de comprender que una nacién no se
sostiene sobre vanidades ni sobre anhelos superfluos: es sobre
virtudes profundas y convicciones firmes.

Una patria —y mds aun, una Patria Grande— necesita de
mitos para constituirse en fuerza colectiva. Y esos mitos no son
ruinas inmdviles: se actualizan en el presente dindmico, se hacen
carne en las decisiones urgentes, se renuevan frente a los escom-
bros de los errores y a los agravios heredados de los ineptos del
pasado. El herofsmo no reposa tinicamente en las hazafias pretéri-
tas: el heroismo es un estado del alma, un fulgor siempre vivo en el
corazén de los pueblos que tienen hambre de representacién
elevada, sed de gloria y deseo de festejar con orgullo su gentilicio.
Porque quien se enorgullece de lo suyo no es un chovinista —
como despectivamente lo acusan los apdtridas—, es un entusiasta
de lo propio. Y lo nuestro, si ha de ser verdadero, serd siempre
heroico y elevado.

Al volver la mirada hacia los horizontes de la historia patria,
surgen inevitables interrogantes: ¢qué hizo posible que Venezuela
engendrara hombres de temple tan extraordinario?, ¢de dénde
proviene ese cardcter heroico, esa vehemencia espiritual indoma-
ble? ;Cémo se enlazan las fuerzas teldricas de un Guaicaipuro,
Losada y Ledesma con las de un Miranda y Bolivar, y con todo ese
conjunto de arquetipos y grandes hombres que conforman
nuestra historia? La respuesta nos conduce a la Madre Patria: a la
Esparia del Cid, cuya impronta permanece viva en los genes histé-
ricos del pueblo venezolano.

Esa herencia hispdnica, transfigurada en el suelo americano, ha
dado lugar a lo largo de los siglos XIX y XX a una estirpe de
hombres de valor singular, capaces de situar a Venezuela en un
lugar privilegiado dentro del concierto de las naciones. Al mismo
tiempo, en ese legado se anuda nuestra vertiente simbdlica y
arquetipica, un caudal de tesoros psiquicos que brotan del mesti-
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zaje cultural y espiritual forjado en el Nuevo Mundo, y que cons-
tituyen la fuente inagotable de nuestra beroicidad criolla.

RAICES HISPANICAS DE LA CONCIENCIA
VENEZOLANA

La comprensién del heroismo venezolano comienza necesaria-
mente por el examen de la psicologfa guerrera y combativa de los
hispanos en su propia historia, asf lo constata don Mario Bricefio-
Iragorry afirmando que «nuestra (historia) es la prosecucion del
viejo drama espaﬁol».l La Conquista de América no fue un
episodio aislado, represent6 la prolongacién natural de un proceso
secular que se habfa forjado en la Peninsula Ibérica a lo largo de la
Reconquz’sm.z Durante ocho siglos de lucha contra el islam, la
espada castellana se templ6 en una fragua de sangre y de fe, y de
ese crisol surgieron los hombres que, tras culminar con Granada
en 1492 y ensayar su temple en Canarias, se lanzaron a la empresa
ultramarina con la misma conviccién de cruzados.

En la Espana que precede a la Conquista, el honor era una
llama que se alimentaba del linaje y de la proeza en el campo de
batalla. La guerra de Granada fue el dltimo escenario donde esa
llama ardié con pureza: allf se templaron los hombres valerosos y
los buenos capitanes de Espafia, aquellos que buscaban sefialarse y
adquirir renombre en el fragor de la lucha.? Rodrigo Ponce de
Leén, marqués de Arcos, resumia el espiritu caballeresco de una
época: honor, valor, lealtad al monarca, cortesfa y generosidad.
También Herndn Pérez del Pulgar, al clavar en la mezquita de
Granada el pergamino con la invocacién Ave Maria, parecia

1. Mario Bricefio-Iragorry, Tapices de historia patria: Ensayo de una morfologia
de la cultura colonial (Caracas, 1982), p. 19.

2. Georg Friederici, El cardcter del descubrimiento y de la conquista de América:
Introduccidn a la historia de la colonizacion de América por los pueblos del Viejo
Mundo (México, 1973), p. 140.

3. Carmen Bernard y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo: Del descubri-
miento a la conquista y la experiencia enropea 1492-1550, (México, 1996), p. S8.
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querer fijar con su osadia el dltimo resplandor de un ideal que se
extingul’a.4

Pero el siglo XV cerraba sus puertas con un aire de despedida.
El ideal caballeresco, que durante siglos habfa sido brjjula moral y
norte de los hombres, empezaba a retirarse hacia el refugio de las
novelas, a buscar amparo en la ficcién.® La obsesién por valer més
y el celo por el honor sobrevivian atn en las provincias vasconga-
das, donde la nobleza menuda, abundante en hidalgos, custodiaba
su orgullo como quien protege el ultimo signo de una estirpe. El
honor ya no se sustentaba tanto en las gestas, reposa en la
memoria del nombre: un titulo heredado, una sombra de nobleza
que a veces no encontraba correspondencia con la fortuna
material.®

Asi, cuando los hombres de Castilla y del norte peninsular
cruzaron el mar hacia las tierras del Nuevo Mundo, llevaron sélo
las espadas y la fe cristiana, sobre sus hombros agonizaba una
heroicidad grandiosa que anhelaba su resurreccién en nuevas
gestas extraordinarias. América fue, para ellos, la continuacién de
la Cruzada, aunque trasmutada en una epopeya de rapifia, ambi-
cién y apostolado. Alli donde se alzaba la media luna se habfa
enarbolado antes la cruz, y en el Nuevo Mundo se repitié esa
tensién entre la avidez de oro y la exaltacién religiosa que definié a
la psicologfa heroica hispénica.7

4. «Entre los jefes militares espafoles destacaba el pelirrojo Rodrigo Ponce de
Ledén, marqués de Arcos, un hombre impetuoso, héroe del cronista coetineo
Berndldez y del historiador estadounidense del siglo XIX Prescott. Rodrigo Ponce
de Ledn encarnaba las virtudes caballerescas, y veneraba, o por lo menos amaba,
virtudes tales como el honor, el valor, la lealtad al monarca, la cortesia y la generosi-
dad. David Hume comenté que “en el siglo XV en Espafa la caballerosidad y lo
caballeresco se elevaron, debido a la desbordante imaginacién popular, al nivel de
culto”». Hugh Thomas, £l imperio espariol: De Colon a Magallanes (Barcelona,
2003), p. 42.

S. Bernard y Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo, p. 60.

6. Ibid., p. 115.

7. «La guerra en torno a Granada y la conquista de las Islas Canarias fueron la
escuela en que se formaron los conquistadores de América y siguieron influyendo
en las tres o cuatro generaciones siguientes, hasta bien entrado el siglo XVII. Aque-
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La Reconquista habia legado a Espafia virtudes que serfan las
mismas de los valientes conquistadores de las tierras americanas:
valentfa a toda prueba, tenacidad en el infortunio, frugalidad en el
vivir, confianza irrestricta en Dios. Era una moral dura, de temple
infatigable, en la que la espada suplia al arado y el honor, verdade-
ramente, era mds preciado que la vida. Ese conquistador llegaba al
Nuevo Mundo con un bagaje de siglos: el de un pueblo que habfa
hecho de la guerra una forma de existencia, de la violencia una
pedagogia constructiva y del mismo sacrificio un destino
honorable.?

Por sobre la valentfa se destacaban ain mds, entre los
soldados y colonos espanoles, la tenacidad, el temple infa-
tigable y, si necesario era, también la frugalidad, cualidades
inseparables de los genios de la victoria y que los espafioles
de aquel tiempo demostraron a tal punto y con tal gran-

deza como tal vez ningtin otro pueblo en la Historia.’

Ese espiritu estaba atravesado, ademds, por un irrebatible indi-
vidualismo altivo, casi feroz. Los espafioles, y en especial los vascos
y castellanos que poblaron la América, habfan heredado una
conciencia de hidalgufa que no siempre coincidia con la riqueza,
pero que si se traducia en orgullo y obsesién por el honor. Eran
hombres que reconocfan al rey, pero que sentfan que su derecho

llos acontecimientos guerreros imprimieron su sello a la conquista y penetracién
de América por los espafioles. Casi todo lo que caracteriza y distingue la conquista
de América, asi en lo bueno como en lo malo, tiene su rafz en aquellas guerras y
conquistas de los espafioles, salvo en los casos en que emana de los factores y de las
condiciones especia les del Nuevo Mundo, que le dan a veces un rumbo o un
desarrollo peculiar». Friederici, £/ cardcter del descubrimiento y de la conquista de
Ameérica, p. 261.

8. «Las guerras contra los moros, a las que los padres habian llevados a sus hijos, y
en las que los habfan educado ya desde la infancia los hijosdalgo, fueron la escuela
de todas las virtudes que los esparioles habrian de acreditar en América: la valentia,
la tenacidad, la frugalidad, el amor por la patria, la confianza en Dios y la religiosi-
dad». Ibid., pp. 331-332.

9. Ibid., p. 424.
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se ejercfa solo en la medida en que ellos mismos lo hacfan valer con
la espada. La autoridad no se acataba como un principio
abstracto, es el resultado del prestigio personal y la fuerza probada.
De alli broté el individualismo heroico que Cervantes inmortalizé
en Don Quijote, pero que ya se habfa anticipado en figuras como
Alonso Andrea de Ledesma, quien, empufiando su lanza solitaria
contra los cafones del pirata Amias Preston, encarnaba esa mezcla
de caballerfa y locura, de temeridad y fe que parecfa consustancial
al alma ibérica.'”

Hombres como Herndn Cortés y Francisco Pizarro, muchas
veces llamados oscuros hidalgos, con el deseo de igualarse en el
rango honorable de los nombres y las reputaciones, la aventura de
las Indias se convirtié en una ruta conveniente para la nueva
conquista y el hecho asombroso de una aventura que los elevarfa
ﬁnalmente.”Aquellos hombres también gustaban de compararse
con leyendas grandiosas como Héctor y Rolando, «modelos que
los conquistadores, por momentos, tienen la sensacién de sobre-
pasatr».12 En todos ellos brotaba ese signo de divinidad y misién
humana, un hdlito de supremas ansias de permanecer inscritos no
sélo como los nuevos representantes de la Peninsula, y si como
protagonistas inmarcesibles de la gran historia que estaba por

10. «De ese temple fueron los conquistadores y pobladores de América. Su
rudeza, su valor arrogante, su intenso amor propio, sus instintos profundamente
igualitarios eran aun los mismos de aquellos fieros castellanos que en las behetrias
tenfan por Sefior a quién bien les hiciere y respetase sus libertades, y de los Arago-
neses que non facian al rey sino después de haberle arrancado el juramento “de
guardar y respetar sus fueros e preminencias, e si non non”». Laureano Vallenilla
Lanz, Disgregacion e integracion: Ensayo sobre la formacion de la nacionalidad
venezolana (Caracas, 1953), p. 44.

11. «¢Cdmo, en ese caso, hombres como Herndn Cortés o Francisco Pizarro no se
habrfan dejado tentar por la aventura de las Indias? El seuelo del oro, por pode-
roso que fuera, no era la Gnica motivacién de esos oscuros hidalgos. All4, del otro
lado del Atldntico, una nueva conquista los aguardaba y, gracias a ella, la posibi-
lidad de elevarse a un rango de igualdad con los més grandes nombres de Espaia».
Bernard y Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo, p. 60.

12. Thid, p. 260.
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nacer en el Nuevo Mundo. La vida del conquistador fue, por ello,
mds espectaculares que cualquier libro de caballerfas.

Las aventuras vividas por los conquistadores de América
eran, con frecuencia, mucho mds romdnticas y novelescas

que las legendarias hazanas del rey Arturo y de los Caba-
lleros de la Tabla Redonda.'?

Cada expedicién era un poema homérico y, a la vez, una
empresa mercantil. El héroe espafiol se movia entre el anhelo de
engrandecer a Dios y a su rey, y la ambicién de hallar oro y honra
personal, una nueva vida en unas posibilidades mds acertadas que
en la Peninsula. Esta tensién generd un tipo humano paradéjico:
cruzado y aventurero, devoto y brutal, capaz de rezar en la mafiana
y degollar en la tarde, de fundar ciudades y arrasarlas. La guerra
habia convertido a los guerreros en una casta superior en la Penin-
sula, y esa mentalidad de desprecio al trabajo manual, a la agricul-
tura o al comercio, se trasladé también al Nuevo Mundo.

En lugar del esfuerzo silencioso, se exaltaba la hazafia; en lugar
del paciente y mesurado labrador, el hombre de aguerrida lanza y
formidable caballo.'*La rudeza de esa tradicién era inseparable de
su brutalidad, pero no una brutalidad ciega y torpe, como la
visién alimentada de las corrientes negativas a nuestras herencias
hispanas. La Reconquista habfa engendrado no solo valentfa,
broté alli una necesaria ferocidad que dotaba de cardcter colectivo
a unos hombres de un alma sedienta de gloria, como escribiera
Rufino Blanco-Fombona, toda una suerte de virtudes.

13. Friederici, E/ cardcter del descubrimiento y de la conquista de América, p. 261.
14. «Los caballos y las lanzas, los caballos que seguian a los ejércitos: he aqui su
propiedad, la que solo se fijaba en las tiendas de lona, detrds de una estacada o
dentro los derruidos muros de una pobre villa tomada por asalto. Nadie puede
calcular, si no es por los efectos, lo que puede endurecerse una raza durante tantos
siglos de guerra némada, casi sin otro contacto que el de las tribus drabes o africa-
nas. Asi, toda idea de trabajo y de propiedad se atrofié. La adquisicién violenta
vino a ser considerada como natural». Rufino Blanco-Fombona, E/ conguistador
espariol del siglo XVI: Ensayo de interpretacion (Madrid, 1931), p. 234.
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La violencia es constante e indeclinable en la historia del
pais. No se olvide lo que se deba a la barbarie de los tiem-
pos, que hacian no espanoles, sino universales, los proce-
dimientos de sangre. Con todo, el sentimiento guerrero y
la ninguna vacilacién ante las decisiones rigurosas caracte-
rizan a la Peninsula y sus distintos pobladores desde los
tiempos mds remotos: los iberos defienden el territorio

con tenacidad; son taciturnos, violentos. >

Los conquistadores que llegaron a América heredaron la
violencia de las guerras internas de Castilla y Aragén, y las repi-
tieron en las guerras civiles del Pert o en las luchas intestinas de
Venezuela. No eran sélo caballeros corteses, entre ellos se
formaban hombres endurecidos por la intemperie de la batalla, era
su escuela de vida y su fiel mandato de existencia combativa. Su
moral era la de la supervivencia: el caudillo que no era de pico y
garras aceradas estaba condenado a ser aplastado por las circuns-
tancias. Suma a todo ello, la psicologfa heroica del conquistador
—y con ¢l la rafz del heroismo venezolano— fue el resultado
audaz, acelerado, agresivo, de una herencia en la que se fundieron
el valor indémito, una tenacidad recia, el individualismo ibérico y
la ambicién de fortuna con un espiritu aventurero que no conocia
limite alguno. Aquella mezcla de virtudes y vicios, nacida en la
Reconquista y afinada en las guerras de Italia y en Canarias, se
trasplanté integra a América.

Y es que nuestra Patria, desde los dias de la Conquista,
estuvo siempre sacudida por un fuerte viento de
herofsmo, y tal cardcter se presenta con lineaciones fabu-

losas en los afios de la Independencia. 16

15. Thid., p. 94.
16. Eleazar Lépez Contreras, Piginas para la historia militar de Venezuela, (Cara-
cas, 1944), p. 438.
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Allf se expres6 en las figuras fundacionales como Losada o
Ledesma, y de ese humus brotd, en la posteridad, el temple
heroico de Miranda, Sucre y, sobre todo, Bolivar. El Libertador,
pues, no surge ex nibilo: es la cristalizacién suprema de esa tradi-
cién hispdnica que habfa hecho de la guerra un arte, de la audacia
una doctrina y de la voluntad un destino personal que arrastraba a
sus contempordneos a las estepas de su propia grandeza y gloria. Y
no olvidemos —como no lo olvidé Rufino Blanco-Fombona
cuando atravesé las estepas de la gran historia hispdnica con su
verbo fulgurante— que el valor heroico de la Espafia de la
Congquista se traslada, casi integramente, al siglo XIX durante la
guerra de Emancipacién. En esa transﬁguracién, la energifa épica
de los Tercios y de los cruzados se metamorfosea en la vitalidad
criolla, dando forma al tipo humano del venezolano heroico: hijo
de la Gran Espafia, pero madurado en los soles de América.

Espafa, matriz de civilizacién y fuego, posee en sus comba-
tientes las pruebas eternas de esa casta invencible que no conocié
el cansancio ni la claudicacién. Aquellos soldados que, en nombre
de su rey, lucharon con temple de hierro contra los patriotas
americanos, no fueron menos heroicos que estos. Morillo, Cante-
rac, Rodil, Valdés, e incluso el azote de los Llanos, José Tomds
Boves, son expresiones distintas del mismo espiritu solar y bélico
que siglos antes habfa poblado las llanuras de Castilla y los riscos
de Aragén con los ecos del Cid y de los cruzados.

¢No fue Valdés un modelo para nuestro Sucre, el caballero
perfecto de la independencia? ¢Y no fueron él y Canterac magni-
ficos trotadores de los Andes, guerreros de montafia que, como en
una epopeya homérica, cruzaban los abismos del Pert bajo el
signo del deber y la gloria? ¢No fue la resistencia de Rodil en la
fortaleza del Real Felipe un espejo del heroismo de Salom de Cara-
bobo cuando logré vencerlo finalmente tras meses de ardua resis-
tencia? Ambas gestas, separadas por banderas opuestas, nacen de
una misma raiz heroica: la hispdnica.

Aquel ardor que animé a Boves, con toda su furia devasta-
dora, vibra en la misma frecuencia mitica que el arrojo de Bermua-
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dez, Ribas o Arismendi. En todos ellos, tanto en patriotas como
en realistas, se conserva la impronta profunda de un mismo espi-
ritu de raza —no racial en sentido bioldgico, sino espiritual y
moral—: el del hombre nacido para combatir, resistir y vencer. Esa
energfa, heredada de la Espana de las Cruzadas y la Conquista,
nunca se agotd, jamds se disolvid; tan solo mudé de forma, encar-
ndndose en los hijos nuevos de la Peninsula en Tierra Firme, en la
sangre ardiente del criollo venezolano. Sobre este fenémeno de
transmutacién heroica, Rufino Blanco-Fombona sentencié con
justeza inmortal:

El herofsmo, en efecto, parecer ser el resorte mégico de esta
raza de hierro. Y tal virtud, latente en las entrafias de este
pueblo de presa, guarda quizés la clave de un futuro resur-
gimiento. 17

Cuando se habla de Espafia y de su historia de combate y fe,
no tratamos con una nacién mds dentro del concierto del mundo,
por el contrario, es una esencia césmica, con una llama civiliza-
dora que ha modelado, a través de los siglos, la conciencia heroica
de Occidente. No son meras dimensiones geograficas ni simples
episodios histéricos: Espana es el alma profunda y somnolienta de
una Europa huérfana de mitos y propdsitos. Su espiritu no
descansa; yace en vigilia perpetua, aguardando el llamado de la
epopeya. La Espafia que duerme, cubierta por los velos del tiempo
y la modernidad descreida, es la misma madre que observa, entre
el recelo y la ternura, a sus hijos dispersos en el vasto continente
americano —hijos rebeldes, pero portadores del elemento solar
que encendié las Cruzadas.

América, y especialmente Venezuela, no nacié del vacio y las
pretensiones de balcanizar supuestamente con auxilio anglosajén,
provenimos de ese soplo de hierro y oracién que la Madre Patria
derramé sobre sus dominios en los comienzos del Nuevo Mundo.

17. Rufino Blanco-Fombona, Ensayos historicos (Caracas, 1981), p. 430.
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Si en Espafia el combate era una forma de fe, en América se torné
una forma de destino. Los conquistadores, misticos y soldados de
Dios, trajeron no solo la lengua que luego perfeccionarfan Cervan-
tes, Quevedo y Lope de Vega, y la cruz, traerfan el temple siempre
macizo del hombre hecho para la lucha frontal, encarnizada,
temeraria; aquel que cae y se levanta, que ora y pelea, que sufre y
funda, hace, crea. Esa sangre espafiola se diluyé en los rios del
Nuevo Mundo y se rehizo en la cuna criolla que mds tarde darfa
nacimiento al héroe venezolano.

Porque, como si la Providencia misma la hubiese escogido
para su designio mds ardiente, Espana nacié bajo el signo del
combate. El espafiol es un hombre de fuego —no un fuego desba-
ratador, sino hacedor—, el mismo fuego que templa el acero, que
forja el cardcter, que purifica la voluntad. De ese mismo fuego
heroico, transfigurado y mestizo, provienen los venezolanos: here-
deros de una estirpe de hombres que aprendieron a convertir la
guerra en civilizacién, la cruz en espada y la adversidad en
perpetua victoria. Espafia es el origen del gesto y del verbo
heroico; Venezuela, su prolongacién ardiente en el hemisferio del
sol, en el horizonte del Caribe heroico, Caribe nuestro.

DESCOMPOSICION DEL CARACTER ESPANOL

El cardcter espafol es una fuerza viva de la historia. No son las
sombras del pesimismo y el derrotismo los motores de los grandes
pueblos; es la energfa viva, volcdnica, que modela a pueblos y
continentes enteros, dotindolos de caracteres de valor supremo.
En su esencia estd la accidn, el empuje, el gesto de combate que no
admite quietud parasitaria. Espafa, durante siglos, fue yunque de
acero y espiritu indémitos; en sus entrafias, visceras de oro, se
caldeé la voluntad heroica que harfa posible el milagro de
América. De esa raza que resistié al Islam y desafié al inconmensu-
rable mar, nacieron los conquistadores: hombres que encarnaban
la idea del herofsmo perpetuo, hombres en quienes la vida se
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confundia con la leyenda y que ansiaban imprimirse en las
epopeyas de las generaciones venideras.

Quedamos, pues, en que hasta los santos espafioles
respiran energfa. La energfa es fundamental en la raza: se
observa el través de toda su historia y, a pesar de todas las
mezcolanzas étnicas, desde los tiempos del ibero primitivo
hasta nuestros dfas. Esa energfa ha convertido a la espafola

€n una raza guerrera. 18

Rufino Blanco-Fombona vio en el espafiol del siglo XVI no
un simple aventurero, captd un tipo universal, un arquetipo de
raza. Lo llamé hijo de una edad de hiperberoicidad nacional,
donde la virtud no consistfa en la contemplacién holgada y si, en
cambio, en la duradera y marcada accién de inmediato, en su
expresion colérica. El espafiol era, para él, una especia de animal
peligroso, un hombre que pintaba con su espada de fe la historia
de sus glorias, porque su cristianismo no lo apartaba del combate,
mis bien que lo justificaba. Los santos de Espafia —dice Fombona
con su verbo ardoroso— no fueron mansos ni dulces, al contrario,
fueron guerreros de lo absoluto: Teresa de Jests que pelea con el
demonio, Ignacio de Loyola que combate por Cristo, y el mistico
Juan de la Cruz que escribe sus visiones como si blandiera un
acero."”

Asi, el espiritu espafol, aun cuando ora o medita, se comporta
como un soldado. Su genio espiritual es heroico; su fe, combativa;
su religion, un ejército. No hay espafol sin lanza, parece decir
Fombona, y en esa lanza —que es cruz y espada simultineas—
vibra el signo de su historia. De esa misma fibra surgieron Cortés,
Pizarro, Valdivia: los épicos leones que, en ndmero ridiculo,
desafiaron imperios, selvas, océanos, volcanes y hombres y
también concepciones del mundo, que es una cosa verdadera-

18. Blanco-Fombona, E/ conquistador espariol del siglo XV, p. 24.
19. Tbid., p. 21.
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mente importante de sefialar. Fueron —como escribié el propio
autor— los dioses de una edad heroica, que desafiaron al hombre,
ala Naturaleza y a lo desconocido.

Aquellos conquistadores no eran los buscadores del oro
Unicamente; eran los constructores de un mito renovador. La
llamada fzebre amarilla —esa sed de riqueza y mando— no era, en
el fondo, mds que una forma transfigurada de la ambicién heroi-
ca.?’ No se movian por el célculo y si por el impetu; no por la
avaricia, era movimiento por la necesidad interior de dejar huella,
de perpetuar la accién. Eran —como dirfa Blanco-Fombona—
fuerzas de la Naturaleza mis que hombres. Y si cometieron cruel-
dades, si pecaron de ferocidad, lo hicieron con la inocencia terrible
de quien cumple un destino.

El conquistador fue el dltimo caballero del mundo antiguo y
el primer hombre del mundo moderno. Su brazo empuné la
espada que dividié dos eras. En ¢l se funden la fe del cruzado y la
ambicién del renacentista; el delirio religioso y el ansia de domi-
nio. Fue el héroe total, el hombre que, creyendo servir a Dios,
agrandé el mundo. Por eso Fombona, con la pluma prendida en
un fuego casi quijotesco, vio en el conquistador el simbolo mds
puro de la 7aza espaiola: mezcla de locura y de genio, de bruta-
lidad y de ideal, de orgullo y de sacrificio. Un hombre que se lanza
ala inmensidad sin brajula, confiado en la suerte y en su brazo. En
el fondo, es un Don Quijote en armadura de hierro, un sofiador
que sustituye la Dulcinea por un continente, y la lanza por la
espada toledana.

Espafia, madre de este tipo humano, fue un pueblo de santos
y soldados, de misticos y aventureros. Y si hoy parece dormir bajo
el polvo de sus glorias, su alma atn respira en los pueblos que la
prolongaron. En América, donde el idioma, la fe y la bravura son
herencia suya, el eco de su epopeya sigue resonando. Los conquis-
tadores, esos hombres que parecian hechos de granito y de
ensuefio, legaron a nuestros pueblos la pasién por lo imposible y

20. Ibid., p. 228.
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la dignidad del riesgo hechizante. El individualismo, en el espaiol,
es virtud y condena.?! Nace de la altivez del alma y de la necesidad
de obrar por si mismo, sin admitir yugos ni amos. Es el reflejo de
una conciencia que se siente duefia del mundo, heredera de los
cruzados y de los aventureros, de los que no aguardaban érdenes
para lanzarse a la hazafa.

Por eso, como bien observé Blanco-Fombona, la guerra de
guerrillas es una creacién espafola: la forma natural de lucha de
un pueblo donde cada soldado quiere significarse, destacarse con
proporciones de héroe, sentir que su lanza, su brazo y su arrojo
son suficientes para modificar el destino. Allf no hay masas anéni-
mas; habitan individuos épicos. Esa herencia ardiente cruzé el
océano y se arraig en las tierras de América. Los caudillos de la
emancipacién, afirma Fombona con clarividencia, fueron guerri-
lleros antes que generales: hombres de genio y de instinto, no de
disciplina. Bolivar, Miranda, Sucre, Piar, San Martin, todos ellos
son —en la palabra del venezolano— guerrilleros ilustres, jefes de
hombres que combaten con la iniciativa personal del héroe y la
desobediencia sagrada del que no soporta el mando ajeno. Pdez,
sobre todo, es para ¢l la culminacién de este tipo humano: el
magnifico y casi fabuloso guerrillero, centauro nacido del polvo de
los llanos, criatura solar que sélo obedece a la voz interior de su
destino.

Pero este mismo individualismo —tan glorioso en el combate
— fue también la ruina en la politica. La misma energfa que hacfa
de los espafioles conquistadores y de los criollos libertadores, los
hacfa incapaces de someterse al principio de autoridad. La espada
que servia para fundar, servia también para dividir. Bolivar, el
genio supremo de la unidad, fue derrotado no por los ejércitos
enemigos, infectado luego por los microbios —dice Fombona con
ironfa trdgica—, esos diminutos representantes del espiritu de la
raza, que preferfan su aldea a la patria continental, su caudillo a la
ley, su provincia al mundo.

21. Ibid., p. 25.



EL ALMA HISPANICA DE LA HEROICIDAD VENEZOLA... 87

El suefio inmenso del Libertador —crear la reina de las
naciones, el Gran Poder Americano— naufragd en ese mar de
pasiones locales. La herencia del individualismo, que en el campo
de batalla produjo epopeyas, en el gobierno parié republicas
microscépicas. La raza heroica se fragmenté en pequefas sobera-
nias de orgullo. Alli donde Bolivar quiso edificar una catedral de
libertad, los hombres levantaron capillas. Y, sin embargo, en esa
contradiccién arde el drama glorioso de nuestro origen. Somos
hijos del heroismo y del exceso, de la independencia que funda y
del orgullo que destruye. Si el espafiol nos legé su espiritu comba-
tivo, también nos entregd su fuego interior, su irremediable
soledad creadora. De esa herencia surge el venezolano —y el hispa-
noamericano en general—, mitad titin y mitad sofiador: capaz de
construir imperios, pero también de disolverlos en el aire por el
simple placer de afirmar su voluntad.

Porque el individualismo de nuestra estirpe no es funcién del
egoismo: es un modo de afirmacién del ser, una protesta perma-
nente contra la servidumbre. En su exceso, destruye; pero en su
raiz, ennoblece. Es el sello heroico de un pueblo que prefiere
perecer libre a prosperar obediente. El cardcter heroico espafiol
tiene su reverso en la dureza, que deriva de su fatalismo estoico y
su fervor catdlico sui gmem’;.zz Esta dureza racial se manifiesta
como una indiferencia al dolor ajeno, mereciendo la acusacién de
crueldad, hallada tanto en los euro-hispanos —Torquemada—
como en los américo-espafioles —Rojas—.23Esta crueldad se
exacerbd durante la Conquista, donde la avidez y el fanatismo reli-
gioso de conquistadores como Pizarro y Cortés resultaron en la
desaparicién de razas enteras.’* No obstante, la dureza persistié y
se intensificé en la lucha por la independencia.

22. Tbid., p. 73.
23. Tbid., p. 74.
24. «Respecto a crueldad, no vale la pena insistir. Espana, y principalmente Casti-
Ila, ha sido y es pueblo cruel con los demds y consigo misma. Tiene los defectos que
corresponden, como reverso, a sus virtudes. Raza heroica por un lado, carece por el
otro de sensibilidad. Es la misma en sus guerras civiles del siglo XIX que en sus
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La guerra de emancipacién en Venezuela, sabemos con detalle,
fue el teatro de la lucha mds encarnizada y cruel, un bafo de
sangre sobre el cual la Patria se postrarfa al amontonarse
doscientos mil caddveres. Caudillos realistas espafioles como Boves
y Morales cometieron atrocidades inauditas —Y, aunque raro,
también mostraron una fiereza y dureza propias de lo relatado en
esta pieza, por lo cual también destacan sus virtudes congénitas de
esa raza de hierro—. No obstante, los patriotas republicanos vene-
zolanos no se quedaron atrds. Antonio Nicol4s Bricefio, por ejem-
plo, «corta a pacificos espafioles la cabeza y escribe cartas con la
sangre de las victimas».>> Otras bestias de nuestra nacionalidad,
entre los cuales destacan siempre Arismendi y Ribas como expre-
siones de ferocidad, cumplen con esos excesos. Ni hablar de
Bermudez o Campo-Elias.

Aunque considerado el héroe simbdlico de la raza hispanoa-
mericana, el Libertador emiti6 la proclama de Guerra a Muerte —
en la ciudad de Trujillo en el afio 1813— o sin cuartel y fue censu-
rado por algunos historiadores por la falta de la magnanimidad, la
piedad y la humanidad. Blanco-Fombona concluye —apoyado
sobre los juicios de Juan Vicente Gonzdlez—, sobriamente, que
esta crueldad reciproca entre espafoles y americanos era, en esen-
cia, muy espaiiola, probando que los americanos heredaron esta
dureza de la raza.’® Y hasta hoy, esa dureza, con sus variaciones
socioldgicas, reposa sobre el cardcter social de Hispanoamérica.

guerras de conquista del siglo XVI. América quedd casi despoblada; razas enteras
desaparecieron». Ibid., p. 268.

25. Thid., p. 78.

26. «La guerra entre tales contendores no podia ser un idilio. No lo fue. Fue dura.
iCémo no! He aqui la explicacién que de ello da un historiador americano, Juan
Vicente Gonzélez, bidgrafo del general José Félix Ribas: “luchaban los espafioles
con sus hijos”. Es verdad: aquella crueldad reciproca era muy espafiola». Ibid.,
p- 82.
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RESISTENCIA Y COMBATE

En el vasto caudal de la Historia, los grandes acontecimientos
encierran una complejidad que trasciende lo meramente politico o
social: confluyen en ellos procesos étnicos, transformaciones
psiquicas y mutaciones culturales que alteran profundamente las
bases constitutivas de las generaciones futuras. Tal es el caso del
Nuevo Mundo, de la América Hispana o, en términos mds entra-
fiables, de la Tierra de Gracia. Este espacio singular, que con el
tiempo adopté el nombre glorioso de Venezuela, guarda en su
seno un voértice de elementos heroicos que se conjugaron en el
devenir histérico. Pienso que tres etapas resultan decisivas en esa
formacién, y que, a la luz de los siglos, aun centellean —aunque a
veces en tono grisiceo— en las juventudes del presente, las cuales
anhelan el retorno del soplo de heroicidad que, en otro tiempo,
fue fuente de valores eternos.

Detengdmonos por un instante en los inicios. Aquellos terri-
torios, dispersos y fragmentados, eran el hdbitat de numerosas
tribus aborigenes que, a diferencia de las civilizaciones mds articu-
ladas de México o el Pert, no llegaron a conformar sistemas poli-
ticos unificados ni estructuras estables de gran escala.

Nuestros indios, o los indios que vivian en el actual terri-
torio nacional, podriamos catalogarlos como pertene-

cientes a las tribus mds atrasadas de América.?’

Sin embargo, en esa aparente dispersién se ocultaba una
energfa singular. Eran pueblos recios, orgullosos de su terruno,
celosos de su independencia, combativos y guerreros: encarnaban
las voluntades primitivas de la virtud solar del hombre primero.
En sus arcos y macanas palpitaba un temple que anunciaba, en
germen, el destino de lucha que marcarfa para siempre estas
tierras. Friederici destaca «los combates de la época de los descu-

27. Bricefio-Iragorry, Tapices de historia patria, p. 42.
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brimientos y de los tiempos posteriores», pues «ofrecen gran
ndmero de ejemplos perfectamente comprobados de actos perso-
nales de heroismo y de espiritu de sacrificio por parte de los
indios».?® También destaca esa feroz resistencia de los indios de
Venezuela y Colombia durante el marco de las operaciones de los
alemanes Welser.

Las deidades, mitos y ritos de los primeros indigenas desempe-
fiaron un papel decisivo en la conformacién de la simbologia
psiquica de aquellos pueblos primitivos, cuya cosmovision,
aunque rudimentaria, les otorgaba cohesién y sentido —sdlo en
sus tribus determinadas, pues mantenfan, muchas veces, disputas
territoriales entre si. Habrfa que sefalar con justicia que estos
espejos miticos abrfan fuerzas combativas en estos primitivos
seres, como, por ejemplo, sucedia en el Perd, en donde «para los
peruanos, la victoria de un ejército dependia en ltima instancia
de las fuerzas no humanas encarnadas en los huacas, entidades

ep6énimas de configuraciones diversas».%’

Todos estos relatos son para los indigenas la expresion de
una realidad original, mayor y mds llena de sentido que la
actual, y que determina la vida inmediata, las actividades y
los destinos de la humanidad.°

Eran, sin duda, sociedades marcadas por la dureza de la vida
salvaje; pero al mismo tiempo posefan un temple heroico que
constituye, en sus origenes, uno de los primeros elementos de
nuestra incipiente heroicidad criolla. Fue en los llamados cacigues
heroicos donde esa energfa se manifesté con mayor intensidad: en
ellos la Resistencia se erigié como mddulo fundamental de
defensa, una afirmacién de dignidad frente a un mundo descono-
cido que irrumpia con nuevas visiones, hdbitos y estructuras de

28. Friederici, £l cardcter del descubrimiento y de la conquista de América, p. 193.
29. Bernard y Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo, p. 413.
30. Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona, 1991), p. 15.
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poder. Aquellos aborigenes no podian comprender por qué
debfan desplazarse ni ceder el territorio ancestral a unos hombres
nunca antes vistos, portadores de una fe y de un orden civiliza-
torio que, aunque mds elevado y honorable en su cosmovisidn,
representaba para los naturales una amenaza existencial.

Todos los Caciques defendieron sus territorios con una
tenacidad de que no se les crefa capaces. Jamds los espa-
fioles volvieron a fundar el mis pequefio establecimiento
sin combatir primero a la nacién india que ocupaba el

terreno.31

De alli la magnitud de su lucha, de alli la fuerza de su resisten-
cia. Fue en ese choque dramidtico donde la heroicidad indigena
encontrd su sentido mds alto, enfrentando con bravura a los
primeros exploradores y, luego, a los valerosos conquistadores
espafoles que trafan consigo la llama de otro destino histdrico.
Por esa fiereza indémita, la conquista de Venezuela resulté ardua y
sangrienta: un continuo vaivén de muertes salvajes y un choque
desgarrador entre dos concepciones del mundo. De un lado, las
fuerzas quijotescas de los primeros conquistadores; del otro, las
resistencias caribes y de multiples tribus que, tanto en el Oriente
como en la propia Caracas, se erigieron defensivas y blandieron
contra los espafioles —conquistadores y misioneros por igual— la
guerra de sus utensilios convertidos en armas mortales.

Las hordas caribefias diferfan radicalmente de los pueblos del
México o del Pert: no se sometian ficilmente: revelaban un
temple macizo, un constrefimiento barbdrico y una energfa
inusual que sorprendié y desconcert a los europeos. Entre ellos,
los Caribes y sus grupos afines fueron considerados indomables y
agresivos, razén por la cual la conquista de muchas regiones vene-
zolanas, como dirfa Vallenilla Lanz, devino en una de las mds

31. Francisco Depons, Viaje a la parte oriental de Tierra Firme (Caracas, 1930),
p. 21
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sangrientas y dificiles de toda América.’? La ausencia de estados
civilizatorios, como en el caso de Mesoamérica o en los Andes,
implicé la gestacion de sociedades que vivian en barbarie y cons-
tante guerra.

En el Occidente, tribus como los Bubures, Quiriquires y
Pemenos —de filiacién caribe— ofrecieron férrea resistencia. En
la cordillera del Litoral, los Teques, Mariches y Meregotos defen-
dieron con heroismo y bizarria sus territorios ancestrales, como
bien nos lo sefiala Alfredo Jahn en su obra Los aborigenes en el
Occidente de Venezuela. Y en cada uno de esos intrépidos comba-
tes, la bravura indigena inscribfa con fervor un capitulo nuevo de
sangre y valor, forjando, aun en la derrota, el germen de la heroi-
cidad que més tarde serfa parte esencial de la conciencia venezo-
lana, al igual que la hispdnica, pero en menor proporcion que esta.
La lucha alcanzé su expresién mds encarnizada en el centro de
Venezuela. Allf se alzé la figura de Guaicaipuro, cacique épico y
simbolo inmortal de la resistencia beroica de las tribus del territo-
rio. Este prototipo de caudillo anterior, es decir, cacique, se alzé
victorioso en contra de su rival por el puesto del jefe principal.

Una vez vencido el oponente, «Guaicaipuro fue proclamado
rey de los teques y los caracas, con soberania sobre los aragua,
maracayes y los cumanagotos». Aunque no se puede tildar de
aquella masa geogrifica amorfa como una patria, nacién o pafs,
aun cuando dichos conceptos no vefan luces claras, lo cierto es
que la figura de este cacique heroico dio alumbradas apotedsicas
sobre las masas indigenas, siendo «cargado de gloria y entre las
bendiciones de todos».**Haciendo uso de la astucia y bravura

32. «Mientras que en México y el Pert los conquistadores se encontraron con
gobiernos centralizados, bajo regimenes esencialmente autocréticos, con nobleza y
clero que constitufan una oligarquia avasalladora lo que en cierto modo faci-
litd la dominacién—en Venezuela del mismo modo que en otras regiones del
Continente, no existfan sino tribus guerreras que hicieron de la Conquista de
Tierra Firme la mds sangrienta y dificil de toda la América». Vallenilla Lanz,
Disgregacion e integracion, p. 117.

33. Maestre Juan de Ocampo y Fray Nemesio de la Concepcién Zapata, Los caci-
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elementales de su cardcter, mantuvo en jaque a los capitanes mds
esforzados, derrotindolos en repetidas ocasiones y encarnando,
como pocos, el temple y la tenacidad de los pueblos originarios;
un arquetipo, podriamos decir, del rival histérico venezolano, si
entendemos la venezolanidad como hispanidad evolucionada a sus
particulares originales criollas.

La lucha de Guaicaipuro contra los mds esforzados capita-
nes, a quienes tuvo largo tiempo en jaque y aun derroté
varias veces, presenta el mds bello ejemplo del valor y tena-

cidad de los aborigenes venezolanos.>*

Lider de los Teques, habia logrado someter y reunir bajo su
mando a naciones como los Araguas, formando una coalicién que
aspiraba a la defensa comun frente al invasor, un hecho singular
teniendo en cuenta las asociaciones andrquicas en las que convi-
vian con anterioridad. Y tras afios de lucha, Guaicaipuro fue apre-
sado por los espanoles, luego de que Diego de Losada, otro de
nuestros méximos simbolos de heroicidad conquistadora e hispi-
nica, ordenara su captura.

Hubo, por descontado, el indio, que representa el
elemento mis teltirico en nuestro sentimiento de la nacio-
nalidad. Sentimos la tierra personificada en el indio. Eso
explica la paradoja sentimental de que sintamos mds como
nuestro héroe al Guaicaipuro derrotado que al Losada
vencedor, a pesar de que nuestras caracteristicas nacio-
nales sean un resultado directo de la victoria de éste.”

Guaicaipuro, permanece, pues, como ese primer elemento

ques heroicos: Paramaiboa, Guaicaipuro, Yaracuy, Nicarogudn (Madrid, 1925),
p-75.

34. Caracciolo Parra-Pérez, El régimen espasiol en Venezuela: Estudio bistdrico
(Madrid, 1933), p. 13.

35. Arturo Uslar Pietri, Cuarenta ensayos (Caracas, 1990), p. 101.
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teldrico que darfa forma a los componentes heroicos del futuro ser
venezolano. Se sabe perfectamente que ¢l mismo carece de nacio-
nalidad, sus tierras ain no podian ser consideradas venezolanas, su
reino no era una patria como seria moldeada siglos después. Si
rescatamos su herencia simbdlica, su conciencia heroica, para los
autores que lo han escudrifiado no es sorpresivo compararlo con
grandes hombres de la guerra. Si lo ubicamos en tiempos anti-
guos, serfa el mismo Pericles o Espartaco, poseyé el rugido del
fuego indémito y esa bravura permanece, combinada con las otras
herencias histdricas, en el gentilicio hoy venezolano.?¢

Era un hombre salvaje, firme en la idea del triunfo y la domi-
nacién, una idea que quedard registrada en los almacenes de la
psicologfa venezolana durante muchos afos, hasta nuestros dias.
Ante las derrotas sufridas, preferfa el quitarse la vida. Odiaba la
deshonra, la debilidad de la derrota.?’ Este simbolo, este mito,
propio de las tierras arcaicas, encarné el mismo pulso de la futura
venezolanidad heroica, la sentencia que ilumina nuestras fuerzas
primeras: Grande en las victorias, grande en las derrotas; grande
vencido.’® La aparicién de Diego de Losada, con su enfrenta-
miento victorioso contra el Cacique, constituye otra jornada de la
heroicidad hispdnica; un episodio que, lejos de perturbar nuestros
anales, los enriquece. Porque en ¢l se entrelazan la barbarie ind6-
mita del cacique, su fuerza incontrolable, con el impetu de otro
espiritu igualmente fiero, animado por el anhelo de acometer una
empresa civilizatoria.

No obstante, elevar la figura de Guaicaipuro a dimensiones
desproporcionadas serfa un desatino. El cacique heroico, aunque
rescatable como materia de heroicidad simbdlica, carecfa del
sentido de patria al que ya hemos hecho referencia; su impulso se
reducia a un instinto de ferocidad arraigado al terrufio. Si conside-
ramos que la venezolanidad habrfa de configurarse como hispa-

36. Ocampo y de la Concepcién Zapata, Los caciques heroicos, p. 86.
37. Tbid., p. 116.
38. Tbid., p. 14S.
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nidad metamorfoseada con elementos autéctonos minimos y con
aportes africanos atenuados, el cacique, a diferencia del conquis-
tador y del précer de la emancipacién, ocupa el peldano mds bajo
dentro de la jerarquia simbdlica de nuestra heroicidad ﬁgurativa.3 ?

Uslar Pietri, al denominar a este heroico cacique como el
elemento teldrico més fuerte de nuestros procesos histéricos, no
lo eleva a simbolo maximo —ni tampoco lo hace Parra-Pérez al
presentarlo como el mds bello ejemplo del herofsmo indigena—,
sino que ambos articulan, con precision, una idea que me interesa
replicar: la manera en que ese elemento heroico de resistencia,
vinculado a la tierra, se arraigé en el temperamento criollo al unifi-
carse con nuestras demds vertientes, la hispdnica en su mayorfa y,
en menor proporcién, la africana. Todo ello a lo largo de tres
siglos, tiempo en el que se fue conformando una conciencia
heroica caracterizada por rasgos singulares que, entrelazados,
dieron forma a un solo caricter: el criollo.

Otros caciques también se alzaron con fiereza. En Yaracuy,
diversas jefaturas indigenas ofrecieron dura resistencia, al igual
que el cacique de los Guantas, quien vengé con violencia el rapto
de los suyos destinados a la esclavitud, cobrando vidas de multi-
ples religiosos. En contraste, en 1593, el cacique Morequito de
Guayana opté por pactar obediencia al Rey, ejemplo de la diver-
sidad de actitudes frente al poder hispano, avasallador para
muchos de los caciques y sus hordas.*® El bando conquistador
también forjé nombres memorables, y cuyas encarnaciones vivas
también desembocan en la estructura heroica de la futura psique

39. «Hemos dicho que cuanto va de Guaicaipuro al Libertador distan las historias
de la Historia, y estamos en lo cierto. El héroe requiere una concrecién de cultura
social para afianzarse. La defensa de un bohio podr4 constituir un alarde de teme-
ridad y de resistencia orgdnica, pero nunca elevaré al defensor a la dignidad heroica,
porque el héroe, para serlo en la acepcidn integral, debe obedecer en sus actos a un
mandato situado mds alld, de las fuerzas instintivas: su marco es el desinterés y no
la ferocidad>. Bricefio-Iragorry, Tapices de historia patria, pp. 111-112.

40. Parra-Pérez, El régimen espaiiol en Venezuela, p. 22.
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venezolana, pues tanto la resistencia de los caciques como la
conquista de los hispanos son episodios de violencia y guerra.

Mis alld de la violencia implicada, como es tipico en las inter-
acciones entre grupos humanos, se nos da un ejemplo de
herofsmo: heroismo que ha terminado trasladindose a la
conciencia histérica y legdndonos los genes del triunfo, la defensa
y el sacrificio expuestos en sus cuadros de acciones histéricas.
Garci Gonzilez de Silva fue exaltado, siguiendo las palabras de
Parra-Pérez, como un «brillante paladin» y el «Cid Campeador
de la conquista venezolana», célebre por combatir cuerpo a
cuerpo contra Caribes, Teques y Cumanagotos. Juan Rodriguez
Sudrez, cuya intrepidez, audacia infundia terror entre los indige-
nas, y Diego de Losada, impetuoso de coraje y de politica severa,
marcaron igualmente esta etapa de hierro y fuego, una soldadura
de mestizaje arquetipal.

La violencia fue implacable; y si, porque «el peligro hace a
los hombres y a los pueblos. Al generalizarse la virtud
heroica, los hombres encuentran un canon funcional que

da unidad a sus acciones».*!

Congquistadores como Sudrez, Garcfa de Paredes, Narviez y
Diego de Paradas sucumbieron a los flechazos indigenas, mientras
que, en represalia, los jefes nativos capturados eran estrangulados
o empalados. La guerra no admitia treguas. Antes de la Guerra a
Muerte, en donde el barbarismo de los Llanos se transfiguré en las
luchas de las razas y las vanidades, la Conquista también fue un
antecedente de los elementos primigenios de nuestros vicios
funestos, la atormentada ruta del salvajismo entre los mds aguerri-
dos, lalucha por el triunfo.

Somos como un pueblo que, en aras de la grandeza y la victo-
ria, sacrifica a sus hijos, pues no hay valor mds elevado para una
nacién tan combativa como la nuestra que la gloria inmortal del

41. Mario Briceno-Iragorry, Ideario politico (Caracas, 2008), p. 89.
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triunfo. Se le atribuye al sabio de Venezuela, Humberto Ferndndez
Morin, la siguiente cita: «El venezolano debe aprovechar que
lleva el triunfo en sus genes y esto, unido al sudor dejado por
disponibilidad al trabajo, constituyen en sintesis su realizacién».
Entre los caribes, la resistencia adquirfa un cariz ritual: el caniba-
lismo guerrero, lejos de mera barbarie, era un rito de consagracién.
Sélo se consumia la carne de guerreros valerosos y jefes eminentes,
para asimilar su fuerza y energfa. El aspirante a cacique debia
ayunar durante meses antes de participar en el banquete antropo-
fgico, en un gesto que sacralizaba el valor del enemigo vencido.
Incluso en medio de tanta crudeza, hubo intentos de revestir la
contienda con formas juridicas.

Como afirma Parra Pérez, incluso en medio de la guerra se
conservaba un respeto formal por la legalidad heredada de Roma:
antes de asaltar a Guaicaipuro, Losada llevaba consigo un manda-
miento de prisién para el indémito cacique, y tras diversas campa-
fias, se procuré obtener el consentimiento formal de pueblos
como los Cumanagotos para aceptar la condicién de vasallos de la
Corona. La conquista espafiola de Venezuela fue, en palabras de
Caracciolo Parra Pérez, una gesta que «no tiene parangén en la
historia del mundo, por los resultados obtenidos, la extensién del
territorio, las innumerables dificultades que opusieron los
hombres y las cosas y por la escasez de medios que para vencerlas
se tuvieron». Esa rudeza y violencia inicial, mds que un mero acto
de dominacién fue también un rrasplante civilizatorio. Los
conquistadores no solo vencieron, también fundaron: villas,
ciudades, instituciones juridicas y eclesidsticas que sentaron los
cimientos de la nacionalidad hispanoamericana.

Nada puede dar, a quienes no conozcan la naturaleza de
aquellos paises, idea bastante exacta de la suma de audacia,
de valor y de formidable voluntad que necesitaron los es

pafoles para conquistar y colonizar a América. ¥

42. Parra-Pérez, El régimen espaiiol en Venezuela, p. 15.
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Hacia el afio de 1600, la pacificacién del territorio podia
considerarse un hecho.” Ochenta afios de lucha sangrienta
habfan marcado con hierro y fuego la geografia y el espiritu de la
naciente tierra venezolana. Fue un combate encarnizado, en el que
caciques y conquistadores, con su sangre derramada, abonaron los
cauces de nuestra memoria colectiva y delinearon los contornos de
lo que serfa el porvenir. En esa prolongada contienda se forjaron
los primeros sedimentos de un gentilicio atin en gestacion, donde
lo indigena y lo hispinico comenzaron a entrelazarse en una
tensién fecunda. El regionalismo —dictado por las vastas distan-
cias, la topografia agreste y la fragmentacién de los asentamientos
— se erigi6 durante largo tiempo como mandato del medio fisico.
Asi, lo que era Venezuela en germen todavia no alcanzaba unidad:
existfa en multiples regiones inconexas, a la vez que permanecfa en
un estado de latencia, como una patria posible, aguardando la
hora de su alumbramiento préximo.

MESTIZAJE

El mestizaje dio origen a un nuevo ser social, tejido con la sangre y
el espiritu de europeos, indigenas y africanos. Una masa de
hombres fundados en hechos que darfan vida fecunda a los
nuevos climas humanos, sociales, culturales que se levantarin en
aquel vastisimo territorio selvitico, llano, montafioso, costefo,
que daba la impresién a los conquistadores de ser el mundo de las
utopfas y las grandes posibilidades de un nuevo tipo humano y un
nuevo tipo de destino universal.

De alli va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa variedad,
esa nueva sociedad de tan viejas herencias y tan poderosas
solicitaciones de futuro, que nunca fue cabalmente las
Indias, ni tampoco una geogréﬁca América casi abstracta.
Los hijos de los conquistadores, los de los indigenas, los

43. Tbid, p. 16.
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herederos de las contrarias lealtades y las opuestas inter-
pretaciones, los que sienten la mezcla fecunda en la sangre
y sobre todo en la mente, los causahabientes de los indios,
de los espanoles, de los negros y de las infinitas combina-
ciones de cultura que se produjeron y se producen, los
que sienten combatir en su espiritu los llamados conflic-
tivos del pasado y del presente, los que nunca dejaron de
sentirse en combate consigo mismos, fueron y tenfan que
ser los actores de una nueva situacién del hombre.**

Pero, como advierte Parra Pérez, los simbolos rectores de la
naciente identidad venezolana no se arraigaron en tétems ni en
tabties arcaicos, pero si en una transfiguracién mds amplia y
universal de los emblemas hispdnicos. Fue la fe catdlica, el honor
caballeresco, la disciplina juridica y el arrojo militar quienes
moldearon el alma criolla, heredera de aquella épica peninsular
que, al trasplantarse al Nuevo Mundo, hallé un cauce fecundo y
duradero. El valor de los caciques, expresado en su resistencia
fiera, merece un lugar de reconocimiento; sin embargo, la
dignidad heroica —la que va més all de la violencia instintiva y se
eleva hasta fundar una cultura social y un proyecto histérico—
procedi6 del ethos hispanico. Alli radica la verdadera raiz de la
heroicidad venezolana: en la amalgama de la fiereza aborigen con
la tradicion caballeresca de Castilla, mezcla de resistencia teltrica y
aspiracién universal.

Patria que fundirfa, para la formacién de la nueva nacio-
nalidad, el alma arisca del aborigen y el alma sufrida del
negro, llegado a nuestras playas con el grillete al pie y la
protesta en el fondo de la callada conciencia, con el alma
histérica del peninsular, altanero y dominador. De ahi
nuestra tragedia formativa: un pueblo con cultura propia
sumado a tribus sin sedimentacién histdrica y a masas de

44. Uslar Pietri, Cuarenta ensayos, p. 81.
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hombres arrancados, como bestias salvajes, de su lejano
marco geogréﬁco.45

No es casual que el espiritu de la Independencia —esa alma
deseosa de exploraciones y volcdnica en su anhelo que animé a
Miranda, Bolivar y Sucre— pueda entenderse como la reencarna-
cién del impulso conquistador. En los primeros espafioles ya latia
un altivo individualismo y un sentimiento de autonomia que
encontré en América el escenario propicio para desplegarse. Los
criollos, herederos directos de esa estirpe, tomaron la espada de los
conquistadores y la sublimaron en la espada libertadora, transfor-
mando la ambicién medieval en voluntad emancipadora y
dédndole a Venezuela su perfil heroico definitivo.

Cuando se examine nuestro pasado sin la pasién pseudo-
patridtica que gufa a algunos historiadores, utilizantes de
la Historia en medro personal, y se observe la continuidad
de la corriente cultural cargada de esperanzas, que terminé
por reclamar horizontes mds anchos para sus infinitas acti-
vidades, bien se verd la extremada puerilidad de los asertos
con que se ha venido desviando para la comprensién
histérica la propia conciencia nacional; y la Indepen-
dencia como magistralmente dice Luis Correa, no serd
entonces sino un «incidente inevitable de la pujanza y
crecimiento del Municipio que vuelve por sus fueros y sus
justicias; y el alma aventurera, tenaz y enardecida de los
conquistadores, reencarna en las huestes capitaneadas por
Bolivar». No una antorcha que surge sibitamente en la.
noche de los tiempos, la idea autonémica que culmina en
los sucesos memorables de los afios 10 y 11 recuerda, por
lo contrario, el paso violento, de mano en mano, de las

45. Mario Briceno-Iragorry, E/ caballo de Ledesma (Caracas, 1946), pp. 75-76.
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teas sagradas con que los griegos festejaban a Prometeo y a

Hefaestos...*¢

El resultado de aquella larga confrontacién fue la gestacién de
un tipo humano nuevo, definido por la contradiccion y la sintesis.
Del aborigen heredé el apego teldrico, la fiereza en la guerra y un
espiritu fragmentario que, siglos mds tarde, se proyectarfa en el
caudillismo y en las divisiones internas de la vida nacional; de
Espana recibié la estructura occidental, la organizacién juridica,
politica y religiosa, asi como un individualismo orgulloso que en
el espacio abierto de los llanos se transfiguré en ambicién de
mando, nosotros los americanos, como acierta Rufino Blanco-
Fombona, heredamos «de Espafia la aptitud guerrera y la forma
de combatir»; de Africa tomd el vigor fisico, la resistencia y la
energfa vital que impregnaron el trabajo, la religiosidad popular y
los ritmos de la cultura criolla.*’

De esa amalgama, el Libertador, en el profético discurso de
Angostura del afio 1819, pudo decir que los venezolanos no eran
europeos ni indios, por el contrario, una «especie de pequefio
género humano», ambiguo en su origen, pero duefio de una origi-
nalidad irrepetible. De alli emergié el #ipo venezolano, con su auda-
cia, su viveza y su permanente inclinacién a la disputa, marcado al
mismo tiempo por la fuerza disgregadora y por un impulso
creador que terminarfa moldeando el cardcter heroico de la
nacién. La contribucién primordial de la Colonia fue la creacién
de un nuevo ser social a través del mestizaje cultural, un proceso
de transculturacién que no podfa encasillarse en los modelos
preexistentes.

La sociedad colonial venezolana, levantada sobre castas super-
puestas y sobre la mezcla de espafioles, indigenas y africanos, no
fue solo un fenémeno sanguineo, en cambio también psicolégico
y cultural. El criollo, que se crefa espafiol, pero ya no podia serlo, y

46. Bricefio-Iragorry, Tapices de historia patria, pp. 184-185.
47. Blanco-Fombona, E/ conquistador espaiiol del siglo X VI, p. 30.
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que llevaba en su sangre la raiz indigena, aunque ajeno a sus civili-
zaciones precolombinas, vivia en una constante polémica sobre su
identidad. De esa ambigiiedad nacié un espiritu peculiar, dotado
de rasgos que los observadores de la época supieron advertir.
Posteriormente, el mismo sentimiento criollo comenzaba una
gestacién de autenticidad egoista frente a los que ellos percibfan
como la intromisién perniciosa de la Metrépoli:

Apoyados en este sentimiento, los venezolanos, lejos de
considerarse inferiores a los espafioles que llegaban de la
Metrépoli, los miraban con desdén, como intrusos que
era preciso tener a raya.*®

Los Padres de la Patria eran continuadores de ese sentimiento
y esa directa estirpe. Bolivar, el acero revolucionario de la América,
el signo heroico de los hispanos frente a la decadencia espanola
ostentaba en su drbol genealdgico nombres de veinte conquista-
dores de Indias, segtn el decir de Briceﬁo—Iragorry.49 La hidalgufa
del cardcter espafol era lo que los americanos llevaban en la
sangre, y ese rasgo permanecfa inmutable, aunque con ligeras
variaciones en sus tépicos sociales mds extensos. Ya en 1742, Felipe
V hablaba del «caviloso genio de los naturales de la provincia de
Venezuela», inclinados a las quimeras y a la disputa.SOOtros
informes insistian en su genio litigioso, particularmente visible en
los maracaiberos, y en su audacia, su ambicién de mando y su
propensién a la intriga.

El historiador Torrente llegd a afirmar que Caracas era el
volcdn de los 4nimos mds revoltosos de la Revolucién de Indepen-

51

dencia.”’ No se trataba solo de defectos, mds bien de una

48. Augusto Mijares, E/l Libertador (Caracas, 1964), p. 13.

49. Bricefo-Iragorry, Tapices de bistoria patria, p. 110.

50. Vallenilla Lanz, Disgregacion e integracion, p. 145.

51. «Y cuando la Revolucién rompié el inmovilismo y el misoneismo colonial,
scudl fue el pueblo de América que llevé un aporte mayor de inteligencia y de ener-
gfas a la obra de la emancipacién del Continente? “La capital de la Provincia de
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temprana expresion del espiritu politico que, si bien oscilaba entre
la viveza, la voluptuosidad y el disimulo, también incubaba la
semilla de una vocacidn libertaria. Ese cardcter se formé dentro de
una estructura politica peculiar. El Cabildo, verdadero ntcleo de
la vida colonial, se convirtié en la fortaleza criolla y en el espacio
donde se ensayaron los primeros gestos de autonomfa.”>

Aislados por la geograffa y la economia, los pueblos de
Venezuela desarrollaron un regionalismo tenaz, en donde «las
provincias vivieron como dejadas de la mano del Gobierno espar-
cidos sus habitantes en las soledades de un inmenso territorio, sin
ninguna especio de comunicacién entre si».3 Los criollos, orgu-
llosos de su poder local y creidos superiores, se enfrentaban a los
peninsulares, vistos como forasteros llegados solo para lucrar. En
este antagonismo se gesté uno de los momentos decisivos de la

Venezuela, (escribid el espanol Torrente, el terrible enemigo de la Independencia, y
hubiera podido decir con mds propiedad, Venezuela entera) ha sido la fragua prin-
cipal de la insurreccién americana. Su clima vivificador ha producido los hombres
mds politicos y osados, los mis emprendedores y esforzados, los mds viciosos e
intrigantes, y los mds distinguidos por el precoz desarrollo de sus facultades intelec-
tuales. La viveza de estos naturales compite con su voluptuosidad, el genio con la
travesura, el disimulo con la astucia, el vigor de la pluma con la precisién de los
conceptos, los estimulos de gloria con la ambicién de mando y la sagacidad con la
malicia”». Ibid., p. 148.

52. «Se ha repetido que el cabildo era el asiento y tribuna donde los nobles criollos
disputaban sobre preeminencias y otras majaderfas. Sin duda. Pero antes que eso
era el cabildo baluarte de las libertades municipales, tnicas que valgan, acaso.
¢Libertades de los oligarcas? Ciertamente: como en Roma y Venecia, gloriosas
republicas». Vallenilla Lanz, Disgregacion e integracion, p. 145.

53. «En Costa Firme, principalmente, donde después de la con quista las provin-
cias vivieron como dejadas de la mano del Gobierno esparcidos sus habitantes en
las soledades de un inmenso territorio, sin ninguna especio de comunicacién entre
si, ajenos a la influencia del oro y del lujo, a diferencia de lo que ocurria en los
Virreinatos opulentos de México y el Perti; en relaciones por medio del ilicito
comercio con los extranjeros de las colonias vecinas, y llevando, en fin, una exis-
tencia precaria, pero en cierto modo mds independiente que en casi todas las otras
colonias, el sentimiento regionalista se arraigd con mds fuerza en el alma popular, y
a ello contribufa la débil autoridad conferida por las leyes al Capitin General y a
los Gobernadores provinciales». Ibid., p. 4.
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psiquis nacional, que prepard el terreno para la ruptura indepen-
dentista.

El mestizaje étnico, ademds, dejé huellas profundas en la
psicologfa. De los indigenas heredamos los instintos disgregativos
y el indomable valor, la ferocidad en la guerra y la lealtad a lo local.
De Africa llegd una energfa vital que impregnd las costumbres y la
religiosidad popular, pero también una pedagogia doméstica, ejer-
cida en la infancia por las ayas negras que, sin proponérselo, trans-
mitieron a generaciones enteras un espiritu de rebeldia, ligereza e
igualitarismo. Esa influencia sutil pero constante fue decisiva en la
configuracién del alma americana.’*

En el plano intelectual, la Colonia aporté los cimientos de la
nacionalidad. Contra la imagen deformada de una ignorancia
absoluta, lo cierto es que la educacién colonial, sostenida por cole-
gios, universidades y misiones, se hallaba en contacto con la
cultura europea y mantenfa un nivel comparable al del Viejo
Mundo. No fue raro que los criollos leyeran a Montesquieu,
Rousseau o Voltaire, y que esas lecturas alimentaran el ansia de
libertad. Pero al mismo tiempo, la psicologfa venezolana, forjada
en la mezcla de razas y en el influjo del medio, adopté un criterio
metafisico: una inclinacién hacia las abstracciones teoldgicas y las
teorias universales, que condujo a sancionar principios poll’ticos
grandiosos sin medir siempre las realidades sociales que debian
sustentarlos.

54. «En la sentina de los barcos negreros con el doloroso cargamento de brazos
encadenados, venfan lenguas, creencias, mitos, cantos, danzas, concepciones
migicas del mundo. Esa influencia, no sélo como fuerza de trabajo en la produc-
cién de los gran des cultivos coloniales como el cacao y la cafia de aztcar, sino
como contribucién espiritual tuvo grande importancia en la formacién de nuestro
pueblo. Se ha estudiado poco la que pudiéramos llamar la pedagogfa de las esclavas
en la formacién de nuestra alma colectiva. Por lo menos durante dos siglos, en que
las escuelas escaseaban y la ensefanza no pasaba de nociones superficiales, las ayas
negras, con viviendo con los nifios de las clases privilegiadas, les transmitieron todo
un rico y oscuro tesoro de nociones, refranes, leyendas y ritmos, que entraron a
formar parte indisoluble de nuestra mente y de nuestra sensibilidad colectiva.
Simén Bolivar, el mds grande de los venezolanos, se complacia en reconocer una
segunda madre en la negra Hip6lita». Uslar Pietri, Cuarenta ensayos, pp. 101-102.
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Asi, en la Colonia se incubé una personalidad colectiva
contradictoria y apasionada, hecha de litigio y de audacia, de
regionalismo y de afdn universal, de impulsos teldricos y de aspira-
ciones metafisicas. Fue alli, en esa tensién de fuerzas diversas,
donde comenz6 a latir el espiritu que, més tarde, darfa a Venezuela
la generacién heroica de su Independencia. Los criollos que enca-
bezaron el movimiento de Independencia no fueron ajenos a la
herencia colonial, por el contrario, sus frutos mds acabados. Su
genealogfa enlazaba directamente con los conquistadores y
primeros pobladores del siglo XVI: en los drboles familiares de los
proceres resuenan nombres de Alfinger, Spira, Ferndndez de
Serpa, Jiménez de Quesada y Diego de Ordaz.>

Bolivar mismo, ya lo dijimos, ostentaba en su abolengo
conquistadores de Indias, lo cual la Reptblica reconocié oficial-
mente como prueba de la continuidad histérica de nuestro ser
nacional. La clase mantuana —descendiente de hidalgos, pobla-
dores y capitanes— se erigié como la nobleza criolla, convencida
de su supremacia local y conservadora de los mds fuertes instintos
politicos de la raza hispana. La mejor generacién de la Republica
nacid, pues, de aquellas tinieblas coloniales, de un pasado que
parecia pesado e inmdvil, pero que incubaba silenciosamente la
aurora.

El espiritu heroico de la Independencia fue una reencarnacién
del alma conquistadora. El impulso aventurero, tenaz y enarde-
cido que llevé a los primeros espafioles a desafiar mares y selvas
revivid, transfigurado, en las huestes que Bolivar condujo por los
Andes y los llanos. La altivez, la voluntad formidable y el indivi-
dualismo hispano —virtudes y defectos a la vez— se magnificaron
en América hasta estallar en un deseo irrefrenable de autonomia.
Asi, lo que en la Conquista fue combate por civilizar, una colosal
epopeya de fundacién, pronto hallé en la Independencia su conti-
nuacién mds ilustre: la gesta republicana no nacié de la nada: fue

5S. Briceno-Iragorry, Tapices de bistoria patria, p. 11.
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el resultado légico de la sociedad que la Colonia habia modelado
durante tres siglos.

El vinculo politico que dio cauce a esta herencia fue el
Cabildo. Fundado por los conquistadores junto con las ciudades,
el Ayuntamiento se convirtié en el centro de la vida politica y en la
fortaleza criolla por excelencia. Allf germind el sentimiento auto-
némico, pues los cabildos se arrogaron prerrogativas que ya
habifan sido abolidas en la Peninsula. La lucha por el poder local
fue la escuela donde se templaron las conciencias que luego, en
1810, encenderifan el grito de libertad. La Independencia, en este
sentido, no fue una ruptura ex nzbilo entre dos mundos separados
—el colonial, oscuro, y el republicano, iluminado—, se trat6 de la
culminacién de un proceso silencioso, la maduracién de una
altivez hispdnica que habfa fermentado durante siglos. El 19 de
abril fue, asi, la tarde esplendorosa de un largo dia de luchas sote-
rradas, y sobre la significacién histérica de esta fecha ya se ha
extendido maravillosamente Laureano Vallenilla Lanz.

Los hombres que en el siglo XVI dieron comienzo a aquel
drama, fueron nuestros abuelos. ¢No es acaso hasta un
acto de familiar justicia buscar las razones que expliquen
la conducta de dichos hombres, antes que aceptar la
rotunda condenacién de sus actos?.>

Volviendo y cerrando el asunto inicial, habiendo considerado
los matices pretéritos expuestos, se concluye que, de alli que la
Independencia venezolana adquiriera el caricter de una guerra
civil. No se combatia contra extranjeros, por el contrario, contra
un régimen absolutista percibido como injusto, dentro de un
mismo pueblo, con la misma lengua y la misma cultura. En su
sentido mds profundo, la gesta emancipadora fue un nuevo capi-
tulo en la eterna pugna hispdnica entre liberales y serviles. Los
criollos que alzaron la bandera de la libertad denunciaron con

56. Ibid., p. 20.
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vehemencia a la Colonia, sin advertir del todo que ellos mismos
eran la Colonia que se elevaba hacia una forma superior de exis-
tencia politica. Su verbo y su accién se alimentaban de la tradicién
individualista y altanera de los viejos castellanos, pero ahora
puestos al servicio de un destino americano singular y renovado,
aunque arrastrarfan males en aquellos procesos republicanos.

Ciertamente, muchos de estos trazos de la historia colonial y
del cardcter de los hombres del pasado conquistador —no siempre
conocidos, salvo por los més estudiosos— nos revelan la compleja
realidad histdrica de nuestra conciencia heroica. El venezolano se
presenta ante el mundo como un gentilicio dotado de armaduras
psicoldgicas formidables; su autoestima, aunque magullada por las
cenizas arrojadas por los mds abyectos detractores de su evolucién
histérica, permanece sustentada en lo que Augusto Mijares deno-
miné «lo afirmativo venezolano»: el caudal de virtudes que han
encarnado nuestros mds destacados hombres de armas y de pensa-
miento. Esa herencia, lejos de extinguirse, se mantiene latente, y
en el estudio meditativo de las condiciones de nuestros estados
ulteriores como ciudadanos, esas incdgnitas se convierten en reve-
laciones que nos sefialan los caminos por los cuales atravesar nues-
tros mayores desafios como pueblo.

MONTAR EL CABALLO DE LEDESMA

En el irreprimible curso de la Historia, hallamos ciertamente
figuras que, probablemente, atin no han sido lo suficientemente
estudiadas, y tal es el caso de uno de los arquetipos fundacionales
del heroismo venezolano. Hallamos aqui la imagen de Ledesma,
trazado por la prosa entusiasta del trujillano don Mario Bricefio-
Iragorry, exponente del heroismo venezolano, como expresion de
la idea de la transicién hispdnica a la formacién criolla de la heroi-
cidad venezolana.

Alonso Andrea de Ledesma representa una figura fundacional
de la heroicidad venezolana, pues en él se encapsula el espiritu de
la Conquista en su expresién més pura de valor individualista y de
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acto sacrificial. No fue, en vida, un conquistador destacado como
Losada o Rodriguez Sudrez, ni dejé nombre rutilante en la lista de
los fundadores de ciudades como EI Tocuyo, Trujillo o Caracas;
pero precisamente por ello su grandeza es mds honda: se agiganta
en el momento de su agonfa, cuando, montado sobre un rocin
cansado y armado apenas de una lanza, sali6 en solitario a
enfrentar al pirata Amias Preston, decidido a salvar el honor de la
ciudad, aunque ello implicara su muerte.>’

Ledesma representa todo el sentido de la Patria recién
formada. De la Patria que empezaba a caminar. De la
Patria urgida de voluntades que la sirvan sin pensar en la

vecina recompensal.58

Con aquel gesto, Ledesma no solo encarné el arquetipo del
conquistador del siglo XVI —mitad cruzado, mitad argonauta,
mezcla de piedad ardorosa y ambicién indémita—, inaugurando
para el porvenir un modelo de heroismo fundado en la fe hasta la
soledad absoluta y en la negacién de la prudencia cémplice. Su
obra de valor infinito fue su méxima agonfa: un acto de renuncia
personal convertido en leccién moral para la posteridad del
pueblo venezolano; ese valeroso Quijote venezolano, quien ha
«regado su sangre por mantener la integridad del suelo nacional»
se levanta como icono dindmico de nuestra psique colectiva.

De este modo, Ledesma se convirtié en simbolo de los valores
perennes de la nacionalidad. Su descendencia se entrelaza con la
vida republicana: de su estirpe provino Cristébal Mendoza, el
primer presidente triunviro de la Venezuela independiente, como
si su gesto sacrificial hubiera proyectado un linaje de deber y servi-
cio.”® Su figura, oscurecida en vida, se erige después como raiz

57. Bricefio-Iragorry, El caballo de Ledesma, p. 25.

58. Ibid., p. 7.

59. «De don Cristébal Mendoza, primer ejercitante del Poder ejecutivo nacional,
fueron los més antiguos abuelos el Capitin Juan de Umpiérrez, encomendero en

Trujillo por 1571, y Alonso Andrea de Ledesma, fundador de EI Tocuyo, Trujillo y
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espiritual de la heroicidad criolla, un hilo invisible que une la
fundacién de ciudades con la fundacién de la Republica.

La gesta solitaria de Ledesma, ademds, no quedé circunscrita
al dmbito local. Es, en verdad, un simbolo universal de la heroi-
cidad que anticipa a Miranda y Bolivar. Su caballo, lanzado sin
esperanza contra el invasor, se convierte en el arquetipo de la caba-
llerfa de la libertad, ese mismo impetu homérico que Bolivar habri
de montar en sus campafias por América. « Volar la pierna al viejo
caballo de Ledesma» equivale a aceptar el destino del sacrificio y la
imprudencia fecunda, como lo hicieron los hombres que, mote-
jados de cabezas huecas y lenguas desmedidas, dieron a luz la Inde-
pendencia contra el cdlculo mezquino y la parsimonia cobarde.
Ledesma comparte asf con Don Quijote la grandeza de una locura
cuerda, de una audacia imprudente que se convierte en semilla de
permanencia gloriosa que vendria a ser, para todos los venezola-
nos, viva representacién de un sentido heroico del deber patrio.

Su sacrificio, en dltima instancia, trasciende el patriotismo
local y fragmentario. No es Caracas, ni El Tocuyo, ni Trujillo lo
que defendfa con su vida, por el contrario, defendia el honor, la
justicia y la verdad como valores universales. En ese sentido,
Miranda y Bolivar fueron sus herederos legitimos: al concebir la
Patria como América y proyectar un nuevo equilibrio del
universo, prolongaron la intuicién heroica de Ledesma hasta una
dimensién continental. Asi, lo que en Ledesma fue el obrero de
una ciudad ideal, en Bolivar fue el arquitecto de una Reptblica

ideal.

Y nosotros fuimos la voz de América. Un destino oculto
prepard en esta colonia pobre la gestacién de los miés
grandes americanos de los siglos XVIII y XIX: Miranda,
Bolivar y Bello. Circunstancias de defensa hicieron que en
Venezuela hubiese una organizacién militar superior a la

Caracas, y simbolo permanente de los valores de la nacionalidad». Bricefio-Irago-
try, Tapices de bistoria patria, p. 11.



110

permanencia de Bolivar como héroe vivo, nunca difunto, siempre
presente. Sabe Briceno-Iragorry la relevancia de los simbolos como
motores de entusiasmo, energfa psiquica y social, fuerza vital de la
venezolanidad. Ese herofsmo que se exalta no es un ritual fanebre,
m4s bien la celebracién de sus virtudes manifestadas en nuestras
acciones prolongadas en el tiempo en aras de los sagrados intereses
de la patria venezolana. Tan sélo basta leer las siguientes palabras
para engrandecerse frente a las mentalidades mezquinas que
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existente en las otras porciones del imperio ultramarino de
Espafa. Y por eso desde aqui se hablé mds alto y desde
aqui se dirigieron las lineas fundamentales de la Revolu-
cién. Fuimos la voz de América. Hacia Caracas, como
hacia una nueva Jerusalén, volvieron las miradas y los
ofdos los pueblos del hemisferio colombino. Aqui se gest6
el gran choque de los tiempos.®’

El mito de Ledesma, invocado en la posteridad, reclama la

disminuyen la influencia de nuestros héroes maximos:

venezolana es el motor espiritual necesario para mantener en pie la

Para animar nuestra vida social debemos animar previa-
mente a nuestros héroes. Debemos verlos como simbolos
vivos. Como entidades morales que necesitan nuestra
energfa y nuestra intencién de ahora, a fin de que sigan
viviendo. Son ellos quienes reclaman nuestro esfuerzo.
Porque somos nosotros su complemento actual. Los
sufragios que hardn descansar a nuestros héroes son las
obras nuestras en el campo de la dignidad ciudadana.
Nuestra gran ofrenda a su memoria es sentirnos colectiva-
mente dignos del sacrificio que los llevé a la muerte. 5!

La audacia de uno de los primeros héroes hispdnico en tierra

60. Bricefio-Iragorry, E/ caballo de Ledesma, p. 74.
61. Thid, p. 57.
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obra del dltimo y mds grande héroe criollo. La espada de Bolivar
no se entiende sin la lanza de Ledesma, pues ambos pertenecen a
una misma corriente de herofsmo sacrificial que atraviesa la
historia venezolana como una continuidad mistica e inquebranta-
ble. Yo he escrito que, como mdxima de accién y gufa, debemos
acatar la orden de montar el caballo de Ledesma, como un ejemplo
de virtud heroica, como empuje enérgico y como una valiente
demostracién de nuestras capacidades de sobreponernos a las
situaciones dificilisimas de la vida humana. Recordaba Mario
Briceno-Iragorry: «Todo ello se compagina cuando Alonso
Andrea de Ledesma sacrificé su vida en aras de la Patria nueva,
cre6 la caballerfa de la libertad, cuyo mdximo representante habrfa

de ser Simén Bolivar.5?

HORIZONTES LLANEROS

La etapa colonial, repasamos, sirvié para consolidar los instintos
belicosos que se convertirfan en rasgos caracteristicos del nuevo ser
social. Ni los siglos de vida colonial ni el convulso siglo XIX, con
sus demoliciones revolucionarias y guerras civiles, lograron modi-
ficar sustancialmente esa impronta inicial: la herencia colonial se
impuso con una fuerza incontrastable en las costumbres, en las
ideas y en los prejuicios inconscientes que constituyen el cardcter
del pueblo. En este sentido, puede afirmarse que la guerra se
volvié para el venezolano una suerte de oficio nacional. La
provincia venezolana fue, desde sus origenes, el escenario de las
proezas militares de conquistadores e indigenas en el siglo XVI.

La revolucién de Independencia fue, por otro lado, la que
ensefié a la sociedad criolla, producto de aquella mezcla, un arte
en el cual habria de brillar: el de la guerra. Los llanos, vastos y
abiertos, incubaron ese espiritu guerrero. En sus habitantes, hijos
de un mestizaje turbulento, se formé una idiosincrasia semejante a
la de las tribus némadas del Africa: un amor por el botin, una

62. Ibid., p. 77.
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inclinacién natural a la violencia, una inquietud permanente que
encontraba en la guerra su elemento vital. Este ambiente teltrico
forjé el temple de los llaneros, quienes, a la hora de la emancipa-
cién, irrumpieron en la historia como una fuerza decisiva y, més
tarde, como cimiento del caudillismo.

Fueron la personificacién de la constancia, la fortaleza y el
herofsmo en nuestra magna lucha de la Independencia,
porque estaban educados para afrontar y vencer los mds
grandes peligros.63

El llanero representa una formacién social e histérica muy
particular, todo ese pueblo formado de las pampas venezolanas
posee unas caracteristicas que, segiin los comentarios de Rafael
Marfa Baralt, recogidos por Caracciolo Parra-Pérez, se asocian a las
précticas de otros pueblos de diferentes latitudes:

Baralt indicaba ya que las costumbres y caricter de los
llaneros «eran y son ain tdrtaros y drabes mds que ameri-
canos y europeos». Aman, dice, el botin y la guerra
«como las razas némades del Africa» y «como todos los
pueblos pastores son aficionados a la. musica y al canto, e
improvisan con mucha gracia y facilidad sus jicaras y

I‘OI‘IIQ.I‘ICCS>>.64

Si nuestros caciques heroicos, los conquistadores valientes y
los ilustres préceres nacidos de aquella herencia colonial consti-
tuyen parte esencial de nuestro corpus heroico, es en las pampas
de Venezuela, en la escuela de vida rudimentaria y en las profundi-
dades de la Venezuela Heroica, donde se contempla la grandeza de

63. Victor Manuel Ovalles, El llanero: Estudio sobre su vida, sus costumbres, su
cardcter y su poesia (Caracas, 1905), p. 59.
G64. Parra-Pérez, El régimen espariol en Venezuela, pp. 45-46.
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los lanceros, esa fuerza decisiva de multiples victorias, vivas
demostraciones de valfa, de heroicidad y de gloria.

Piez, Monagas, Zaraza, Rondén, Cedeno, Carvajal,
Aramendi, Silva, Infante, Farfin, Camejo, Herndndez y
mil mis, que brotaron de la pampa venezolana como
lanceros insignes para inmortalizar al Llanero en los fastos

del heroismo.®

Codazzi supo destacar esa dimensién geogréﬁca tan vasta y, a
la vez, comprendié con claridad la naturaleza del ecosistema
humano que habitaba en aquellos pueblos. Observaba que, desde
muy temprana edad, los nifios ya montaban el potro, manejaban
con destreza la fuerza de combate contra las fieras de la naturaleza
—el caimdn, el tigre—, aprendian a nadar en rios turbulentos vy,
sobre todo, hacfan de las llanuras un verdadero curso de instruc-
cién donde se templaban las energfas fulgurantes destinadas a los
grandes combates. No entraron a la guerra como novatos, como
arrebatados animales de presa arrojados contra rivales igualmente
feroces —otros venezolanos, realistas y combatientes de distinta
bandera—; llegaron a ella ya formados como hombres aguerridos,
valientes, testarudos. jEl llanero es, en efecto, el majadero de
Venezuela! Porfiado y encarnizado, encarnaba desde su origen la
muestra mds viva de una lucha dspera y sin tregua.

Asi lo confirma la ensefianza de los enfrentamientos mds
icénicos: «Los hombres de los Llanos no pueden ser vencidos sino
por hombres de los Llanos».% El inigualable impacto de la irrup-
cién de los Llanos en la lucha por la emancipacién constituyé un
acontecimiento de trascendencia igual, e incluso superior, a las
hazanas protagonizadas por los grandes lideres y ejércitos del
mundo antiguo con sus soldados y bestias conquistadoras. Estos
lanceros, sin embargo, no eran conquistadores: fueron libertado-

65. Ovalles, El llanero, p. 60.
66. Ibid., p. 61.
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res, y al mismo tiempo fundadores de nacionalidades enteras. En
ellos se reconocia la fuerza elemental de la tierra transformada en
impetu histérico. Aunque, ciertamente, no en todos se hallaba
plenamente formada la conciencia de la unidad patridtica, el
llanero sintetizaba en su fiereza y en su lanza el destino de un
pueblo que buscaba afirmarse en la libertad. El lancero, en resu-
midas cuentas, representd lo siguiente:

Si los caballos tdrtaros conquistaron a China y los caballos
drabes fundaron el Imperio de la Media Luna, los caballos
gauchos y llaneros destruyeron la dominacién de Espafia
en el Nuevo Mundo, hicieron la Independencia y crearon
las nacionalidades.®’

El lancero, el llanero, también posee un valor agregado que ha
sido, desde tiempos arcaicos, la bestia fundadora de las victorias
sublimes. En su célebre reflexién sobre la importancia del caballo
en la historia de los pueblos, Vallenilla Lanz subraya que este
animal fue decisivo para la constitucién de grandes unidades de
soberanfa y para el éxito de las conquistas universales. Segtin
afirma, «la presencia o la ausencia del caballo puede hacer posible
o imposible la extensién de una raza o la dominacién de un
pueblo sobre otro». El caballo, recorddindonos a Pegaso de los
relatos griegos, se erige como el instrumento civilizatorio y militar
por excelencia, capaz de transformar la suerte de pueblos
enteros.®

Para sostener esta tesis, Vallenilla Lanz no habla solo con su
voz, incorpora la de cronistas e historiadores varios para enri-
quecer el asunto. Recurre, por ejemplo, a una fuente que afirma:
«Los pueblos cazadores o salvajes no han podido nunca formar
estas grandes unidades de soberania, porque ellos no han tenido a
su disposicion el gran medio de concentracién ripida que propor-

67. Vallenilla Lanz, Disgregacion ¢ integracion, p. 167.
68. Thid., pp. 166-170.
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ciona el caballo».%° Evidentemente, refuerza la idea de que la caba-
llerfa fue el ntcleo articulador de las civilizaciones expansivas.
Algo similar ocurre cuando evoca el relato de las invasiones
mongolas: «Durante la invasién de Gengis Khan —afirman los
contemporineos—, los caballos casi no tenfan otro alimento que
las hojas, la corteza y las raices de los drboles y a pesar de esto se
hallaban siempre llenos de fuerza, de ardor y de agilidad>>.7° El
asombro de las crénicas medievales ilustra cdmo la resistencia del
caballo, y no solo la ferocidad del guerrero era causa del terror que
inspiraban los ejércitos némadas.

Traslada entonces esa ldgica a la conquista de América.
Citando a los cronistas de Indias, recuerda que el caballo, desco-
nocido para los indigenas, causé tal espanto que «huifan despavo-
ridos, cada uno por su lado, procurando salvarse del mejor modo
que podfan».71 La superioridad psicolédgica y militar del conquis-
tador se fundaba, por tanto, en la irrupcién del animal-bestia. De
alli que, segin recoge Vallenilla Lanz, entre las medidas del
gobierno colonial para asegurar la dominacién espafiola figurara la
de «prohibir a los indios el uso del caballo». Este control era clave:
si los caribes, tan fuertes y aguerridos, hubiesen contado con caba-
llerfa, tal vez —como sugiere el autor— la historia de la conquista
habrfa sido muy distinta. Vallenilla Lanz vincula esta tradicién
con la venezolanidad. Afirma que incluso quienes nacen en las
montafas o en la costa tienen «algo de llanero», pues el caballo ha
moldeado de modo decisivo la identidad nacional. Para ilustrarlo,
trae el testimonio de viajeros sobre los tirtaros:

Apenas deja un nifio el pecho de la madre y tiene fuerzas
suficientes, se le monta a la grupa de un caballo que se
pone al galope obligando al muchacho a agarrarse con las
dos manos a la ropa del jinete. Asf se habitdan los Tirtaros

69. Tbid., p. 167.
70. Tbid., p. 168.
71. Tbid.
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desde muy temprano al movimiento del caballo y a fuerza
de costumbre terminan por identificarse con su

1‘IlOl’ltL11‘3..72

La descripcién, aunque refiere a pueblos lejanos, bien podria
aplicarse —dice— a la crianza del llanero venezolano. Estoy plena-
mente convencido de los paralelismos mencionados. De esta
manera, Vallenilla Lanz traza un puente entre la historia universal
y la experiencia criolla: el caballo, fuerza civilizatoria en manos de
Atila o Gengis Kan, fue también la clave del dominio espafiol en
América y, més tarde, del temple indomable del llanero en la inde-
pendencia. Su reflexién ilustra cémo la heroicidad venezolana no
puede entenderse al margen de los elementos materiales y simbd-
licos que modelaron al hombre de armas, y entre ellos, ninguno
mids decisivo que el caballo y el medio fisico. Hay cantos que,
nacidos en las vastas pampas, encienden el sentimiento heroico
que habita en los llanos de Venezuela. En ellos resuena la bravura
del caballo, el temple del lancero y la fuerza indomable del hori-
zonte. Aqui invoco uno de esos cantos, el de Delfin Aurelio Agui-
lera, cuyas palabras, escritas a los soles ardientes del Llano, parecen
brotar de la misma entrafa teltrica de la patria:

jLa sabana! la pampa! la llanura!

jOb! jpatria! job! jtierra! job! jcuna del llanero!
T sin rival y espléndida hermosura

Se roba todo nuestro amor primero

Por gozar de la luz hermosa y pura

Con que ardiente te basia el sol de enero,

Por dormir a la sombra de tus palmas,

Suelo generador de grandes almas,

iSe puede despreciar al mundo entero! 73

72. Thid., p. 169.
73. Ovalles, £l llanero, p. 188.
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Trazando heroismo en hechos bélicos, me gustarfa destacar
algunas menciones sobre las hazanas de Piez y Zaraza, y cémo
estos lanceros constituyen ese grueso heroismo venezolano. El
heroismo de los lanceros de los llanos, comandados por el general
José Antonio Pdez y el general Pedro Zaraza, fue una fuerza deci-
siva y asombrosa en la guerra de Independencia, y esa magnitud se
alcanza a ver cudndo el Libertador lo declara como la primera
lanza de mundo.” Estos dos guerreros, forjados en el vasto esce-
nario de los llanos, eran considerados por algunos como especie de
centauros semejantes a razas noémadas del Africa debido a su
audacia imponderable y valor. Piez dirigfa el Ejército de Apure,
un poderoso instrumento de lucha, cuyos soldados eran ya consi-
derados invencibles por los oficiales realistas; fue este ejército el
mayor motivo de su orgullo, segiin rescata Tomds Polanco Alcdn-
tara en su biografia sobre el Centauro.”

En Las Queseras del Medio, Pdez guié a ciento cincuenta
héroes que ejecutaron, en palabras altisonantes del propio Bolivar,
«la proeza mis extraordinaria que puede celebrar la historia
militar de las naciones»,’”® donde las columnas de caballeria
realistas sucumbieron al golpe de sus lanzas, demostrando que no
eran una «gavilla de cobardes», como bien lo sabfa Morillo;

74. Dice Victor Manuel Ovalles: «El Gran Bolivar calificé de Primera lanza del
mundo; y quien supo, por su amor a la gloria y la virtud del patriotismo, elevarse
desde el misero estado de pedn hasta la Primera Magistratura del Pais y merecer el
titulo de Ciudadano Esclarecido». Ibid., p. 105.

75. Tomis Polanco Alcdntara, José Antonio Piez: Fundador de la Repiiblica (Cara-
cas, 2000), p. 39.

76. «El Libertador la consagré para la historia con una proclama altisonante:
“iSoldados! Acabdis de ejecutar la proeza més extraordinaria que puede celebrar la
historia militar de las naciones. Ciento y cincuenta hombres, mejor diré, ciento y
cincuenta héroes, guiados por el impertérrito General Pdez, de propdsito delibe-
rado han atacado de frente a todo el ejército espafiol de Morillo. Artillerfa, infante-
rfa, caballerfa, nada ha bastado al enemigo para defenderse de los ciento y
cincuenta compaiieros del intrepidisimo Piez. Las columnas de caballerfa han
sucumbido al golpe de nuestras lanzas; la infanterfa ha buscado un asilo en el
bosque; los fuegos de sus cafiones han cesado delante de los pechos de nuestros
caballos”». Mijares, £l Libertador, p. 353.
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asimismo, en Carabobo, su division fue la que decidié la accién.
Por su parte, el intrépido general Zaraza, un incansable luchador
que guerreaba en los Llanos de Gudrico, se mantuvo luchando en
azarosas correrfas incluso después de la llegada de Morillo. Sus
escuadrones, junto con otros, hicieron prodigios de bravura y se
cubrieron de gloria, como se evidencia en La Hogaza, donde la
caballerfa de su brigada, compuesta por dos mil hombres, luché
con sin par bizarrfa a pesar de que Zaraza tornaba a embestir blan-
diendo la rota lanza tras haber perdido dos caballos. Era un
perfecto ejemplo del hombre del alto llano, un luchador infati-
gable y digno del nombre dorado de patriota convencido.

El general Pedro Zaraza fue un virtuoso. Nadie tuvo mds
bondad que este hombre crecido entre violencias. Su
lealtad a Bolivar en la hora en que casi todos los que
combatfan anteponian intereses personales a la idea de
patria, es tal vez la explicacién mejor del cardcter del
hombre del alto-llano. Zaraza no fue mds que un héroe
que tuvo fe en Venezuela y que luché bajo una doble
coraza de lealtad y bondad. Zaraza sostiene en la orilla de
su lanza la entereza que le gufa. Le apresan un hijo en la
rota de Medrano y sigue combatiendo. Su carta a Morillo
es su perfil: noble, sereno. De su gente sale la lanza que

atraviesa a Boves en la tormenta de Urica.”’

La tnica arma de muchos de estos llaneros era la lanza, a
menudo simplemente astas aguzadas y endurecidas al fuego que
sustitufan al hierro, y que empleaban con una temeridad tal que
llevaban el valor hasta la audacia, siendo capaces de hacer temblar
alos espanoles en el suelo de los Incas y contribuir a sellar la eman-
cipacién del Continente. Recordemos las palabras del general
realista Pablo Morillo citadas por Augusto Mijares en su biografia

77. José Antonio de Armas Chitty, Zaraza: Biografia de un pucblo (Caracas,
1983), pp. 102-103,
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sobre Bolivar, una vez consciente del espiritu invicto de los
llaneros comandados por Péez:

En ese mismo afio, parece que en una entrevista con el
francés Roussin, exclamé: «Dadme cien mil llaneros y me

paseo por Europa, en nombre del Rey de Espaﬁa».78

El llanero es, sin duda, la criatura mds original de la sociedad
venezolana, y su psicologfa belicosa constituye la consecuencia
natural de una geografia vasta y de un mestizaje cultural forjado
en la lucha. El llano, con su inmensidad sin limites, ensefia a sus
hijos a desconfiar de todo y a someterse a nadie: nz montasias ni
seriores. De alli que la independencia individual y la soberbia se
graben en su temperamento, como si la llanura misma —sin cercas
ni muros— los educara para rechazar tanto al rey como al vasallo.
Para el llanero, la ciudad es prisién y la guerra, su elemento vital.

Vallenilla Lanz advierte que serfa un error analizar al llanero

1.7 Para 4|, el llanero no es una

desde una éptica meramente racia
simple suma de sangre blanca, india y negra, es el resultado de la
accién transformadora del medio geogrifico. Como bien sefiala:
«Cometerfamos un gran error si fuéramos a considerar psicoldgi-
camente a nuestro llanero como la resultante de la mezcla del
blanco, del indio y del negro». Lo decisivo, insiste, es la influencia
del espacio fisico: «La herencia psicolégica de las tres razas
madres... desaparece por completo ante la accién fisio-psicolégica
impuesta por el medio». En esa vasta llanura, todos los tipos —
peninsulares, islefios, criollos, indios y negros— terminaban
convergiendo en un mismo caricter colectivo, donde lo comun
eran los hébitos, los impulsos guerreros y la aptitud fisica mode-

78. Mijares, El Libertador, p. 385.

79. Evidentemente, Armas Chitty converge en este tdpico con Vallenilla Lanz,
véase lo que dice al respecto: «Némada siempre, no cambian sus condiciones
psicoldgicas la alteracién sufrida con el aporte de nuevas sangres». Zaraza, p. 18.
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lada por la vida pastoril: «Indirectamente la manera de vivir que el
medio entrafia, reacciona sobre la formacién del cardcters. %

De allf que, al estallar la guerra de Independencia, los llaneros
irrumpieran en la historia como una fuerza teltrica indiferente a
los origenes raciales. Vallenilla recuerda que, en un principio,
muchos entraron en filas realistas bajo jefes de diverso origen —
Boves, Yifiez, Morales o Calzada—, y que entre ellos figuraban
criollos blancos como Rafael Lépez, Andrés Torrellas o Nicolds
Lépez de Arcaya, asi como hombres de color como Facundo y
Alejo Mirabal, Remigio y Antonio Ramos o Manuel Gonzilez.
Algunos de estos dltimos, senala, pasarfan mds tarde al bando
patriota para realizar «hazafias inmortales, como Rondén, el
héroe del Pantano de Vargas».gl

En el ejército republicano, contintia Vallenilla Lanz, esta
pluralidad étnica no fue menos evidente. Pdez mismo, el catire
rubio, era para ¢l «el prototipo de toda nuestra evolucién étnica»,
y junto a ¢l combatieron familias enteras de criollos (los Monagas,
los Pulido, Nicolds Pumar, Fernando Figueredo) y clérigos que
luego tendrfan renombre, como el padre Ramén Ignacio Méndez.
También estuvieron allf figuras negras, cuya identidad y participa-
cién registra apoydndose en el historiador Groot, quien afirmaba:
«Leonardo Infante era negro de los mds finos». En esa misma
linea se contaban Laurencio Silva, Aramendi, Ronddn, Cornelio
Muiioz o Juan Sotillo, muchos de los cuales destacaron no solo en
Venezuela, también en las campanas continentales del Pert y Boli-
via. El nucleo de esta interpretacion es que el medio y la vida
pastoril fueron los verdaderos modeladores del caricter llanero.
Por eso, escribe Vallenilla Lanz:

Asi en ellos, como en todos los pueblos pastores, desde el
beduino, el tirtaro, el turcomano, el curdo, el cosaco,
hasta el gaucho rioplatense, es el sentimiento de la inde-

80. Vallenilla Lanz, Disgregacion ¢ integracion, p. 171.
81. Thid., p. 172.
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pendencia, el desprecio profundo por las poblaciones agri-
colas, sedentarias y urbanas lo que prevalece en su cardc-
ter». A ello se suma la tendencia a la formacién de grupos
antagénicos y dispersos, que solo logran unidad bajo la
autoridad de un jefe, «quien la fuerza es la causa principal
dela superioridad.82

El gesto de Péez, Zaraza y Rondén, cabalgando solo con su
lanza en arranques de temeridad homérica, prolonga la audacia y
la formidable voluntad de los primeros conquistadores. Asf como
aquellos espanoles del siglo XVI se lanzaron contra lo descono-
cido con un ardor casi suicida, as{ el llanero entra en la Historia
arrastrado por sus instintos depredadores y sus rencores sociales,
dispuesto a seguir a un jefe en quien reconoce prestigio y auto-
ridad personal. La estructura de mando que organiza sus monto-
neras no es la del contrato, allf rige la de la lealtad directa, heredada
de la relacién entre caporales y peones en las haciendas. Después
del cacique y del conquistador, irrumpe en la escena histérica el
lancero. De los llanos infinitos broté una forma inédita de
heroismo, forjada en la rudeza de la sabana y en la familiaridad con
el caballo y la lanza. Era un herofsmo distinto, de arraigo teltrico y
de impulso arrollador, que no tardarfa en presentarse ante el
mundo bélico con su estampa predilecta: la del triunfo definitivo.

EL ORDEN SOCIAL COMO VIRTUD HEROICA

En la época republicana, ese impulso vital por la lucha se transfirié
de manera casi natural al escenario de la politica. El alma quijo-
tesca de los conquistadores revivié en las huestes capitaneadas por
Bolivar: los hombres de la Independencia fueron la superacién de
un pasado de cultura que hundia sus raices en la Conquista. Pero
esa misma herencia de audacia y libertad incubd también el
germen del caudillismo: la tendencia a subordinarse a un jefe caris-

82. Ibid., p. 173.
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mdtico, mds all4 de las teorfas democriticas, hundia sus raices en la
organizacién tribal de los primeros tiempos. La guerra de Inde-
pendencia y las guerras civiles posteriores permitieron que
sectores surgidos de las masas populares, como los llaneros, impu-
sieran un régimen de gobierno personalista y de fuerza, donde la
voluntad del caudillo se erigfa como suprema norma social.

La ambicién de mando, observada ya en los cronistas de la
Colonia, como nos relata Parra-Pérez, aparece como un rasgo
inquietante de los habitantes de la provincia, y que luego se
convirti6 en uno de los hilos conductores de la vida politica vene-
zolana, denotando asi el cardcter majadero de nuestra genética
politica: «El cronista eclesidstico nota que entonces “todos
quieren ser jefes”, ambicién tan genuinamente venezolana que no
logra el tiempo destruirla ni siquiera aminorarlas».** Ni el tiempo
ni las instituciones lograron destruir ese instinto, que se perpetud
como parte esencial de la psiquis nacional.

El ciclo se cerraba, asf, con una paradoja: la Revolucién de
Independencia, considerada el acto mds ilustre de nuestra historia,
no fue una ruptura absoluta con el pasado hisp4nico, sino que era
la culminacién de un proceso largo donde la violencia y la lealtad,
la ambicién y el herofsmo, fermentaron en las clases populares. La
nacionalidad venezolana nacié, pues, de la guerra, entre las
primeras resistencias y actos de conquista con fines civilizatorios
hasta el brote emancipador criollo: del crisol ardiente de la pugna
colonial y de la violencia redentora de la Independencia, que fijé
en la memoria colectiva el sello indeleble de un pueblo heroico y
belicoso a la vez.

De allf surge la necesidad del caudillo, el hombre farol de las
voluntades populares de inquietud andrquica, que Laureano
Vallenilla Lanz llamé el Gendarme necesario: una figura fuerte,
personalista y casi despdtica, encargada de contener la turbulencia

83. Parra-Pérez, El régimen espaiiol en Venezuela, p. 224.
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de las masas y darles forma poll’tica.84 No se trata de una invencién
de laboratorio, fue la prolongacién natural del herofsmo indivi-
dualista del conquistador. Los jefes en Venezuela no se eligen: se
imponen por el prestigio, el valor y la voluntad de hierro.®® En la
figura de Piez se encarné ese dictador necesario —aunque no lo
fue en un sentido técnico, pues Pdez fue elegido por el congreso
nacional—, no como tirano que asfixia y si, en cambio, como
fuerza de conservacién social capaz de sacrificar su propia vida
para impedir la ruina del pafs. La heroicidad venezolana, en este
sentido, no se expresé tnicamente en la batalla campal, aparecié
también en la dificil tarea de contener la barbarie latente y condu-
cirla hacia el orden nacional.

La capacidad de mantener unidas a las montoneras, en un
pueblo forjado en el instinto guerrero y en la disgregacién regio-
nal, fue en si misma una hazafia politica y psicolégica de magnitud
extraordinaria. Sin esa cohesion, la independencia no habria alcan-
zado la victoria; con ella, el genio llanero encontré en Pdez un
conductor que supo dar direccion a la furia dispersa de las lanzas.
Fue esta, al fin, otra expresion del herofsmo: la de transformar la
violencia primaria en fuerza organizada, y la del guerrero solitario
en caudillo fundador de una nacién. La figura de José Antonio
Péez condensa una de las paradojas mds profundas de la historia
venezolana: el guerrero indémito, nacido de la rudeza llanera y de
la herencia de la Conquista, que se transforma en el gendarme
necesario para salvar a la Republica del caos que ¢l mismo habfa
desatado.

Los rasgos primordiales de su cardcter se acentuaron en la
vida excepcionalmente dura del llano y su grande inteli-
gencia natural se agudizé por el continuo trajinar en un

84. Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democritico: Estudios sobre las bases socio-
ldgicas de la constitucion efectiva de Venezuela (Caracas, 1952), pp. 119-143.
85. Thid., p. 119.
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medio hostil, donde la vida misma estaba en permanente
peligro.86

En 1814, Venezuela parecia sucumbir bajo el huracdn de José
Tomds Boves y sus hordas, cuya ferocidad desbordé todo orden.
Fue Piez, y sélo él, quien logré atraer a aquellos hombres embru-
tecidos por la guerra y someterlos a su mando. No lo hizo con
discursos abstractos ni teorfas republicanas incomprensibles para
sus ofdos; si lo hizo, pues, con su prestigio ganado en el combate,
su fama de generoso y su absoluta identificacién con la vida recia,
montaraz y feroz de los llaneros. Véase lo expresado por Vallenilla
Lanz al respecto:

Nada mis légico que Piez, Bermudez, Monagas, fuesen
los gendarmes capaces de contener por la fuerza de su
brazo y el imperio de su autoridad personal a las monto-
neras semi bdrbaras, dispuestas a cada instante y con cual-
quier pretexto, a repetir las invasiones y los crimenes
horrendos que destruyeron en 1814, segtin la elocuente
frase de Bolivar, «tres siglos de cultura, de ilustracién y de

industria».®’

De esta manera, las hordas desordenadas se convirtieron en el
Ejército de Apure, un instrumento formidable cuya disciplina era
sui generis: obediencia no a una institucion, era la obediencia al
jefe que compartia sus privaciones, daba ejemplo de valor y encar-
naba en sf mismo la autoridad. La estrategia de Pdez fue tan telu-
rica como cultural: aprovechar el conocimiento del llano y hacer
de la caballerfa un arma imbatible. Pero su acto mds heroico no
fue una batalla; se traté de un gesto de sujecién: entregar, en
nombre de sus llaneros, la obediencia a Bolivar. Esa aceptacién de

86. Indalecio Liévano Aguirre, Bolivar (Bogotd, 1950), p. 177.
87. Vallenilla Lanz, Cesarismo democritico, p. 120.
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una jefatura politica e ideoldgica que los guerreros no compren-
dian fue, en verdad, una de las mayores victorias del Libertador.

Al terminar la guerra, el destino le impuso a Pdez un papel ain
més dificil: contener la anarqufa que habfa comandado.
Venezuela, hacia 1826, vivia sobre un volcin de violencia, y el
temor era que los llaneros, habituados al saqueo y a la lanza como
instrumento de riqueza, regresaran a los antiguos crimenes.
Entonces emergié Péez como tnico lazo de cohesién, como fuerza
de conservacién y defensor del orden constitucional. Esta misién
lo condujo a una tragedia personal: enfrentarse a sus antiguos
companeros de armas, los Farfanes, que se rebelaban exigiendo
impunidad y privilegios. La respuesta de Péez fue implacable: cayé
sobre ellos con la misma fiereza que en los campos de batalla,
gandndose el nombre de Ledn de Payara. Asi define el clima de la
época bajo la lanza de Pdez el fiel patriota Florencio O’Leary, cuyas
palabras son recogidas en Cesarismo democritico de Vallenilla
Lanz:

Es una verdad que nadie podria negar, que la tranquilidad
de que ha disfrutado Venezuela desde que la ocuparon
nuestras armas, se ha debido al General Péez, y también lo
es, que, si ¢l se alejase de su suelo, quedarfa expuesto a que
se hiciese la explosién, pues sélo falta, para que suceda esta

des gracia, que se apliquen las mechas a la mina.®®

Aquel episodio —la discordia con los Farfanes—, aunque
necesario para la estabilidad nacional, quebré su popularidad
entre sus propios conmilitones y lo obligd a sacrificar la camara-
derfa en aras de la justicia. Pdez, el guerrero que alguna vez
encarné al caudillo tribal, se convirtié asi en representante de la
sociedad civil y del orden, en un gendarme necesario cuya auto-
ridad ya no se fundaba sélo en la lanza vencedora, era necesario
apostar en la capacidad de preservar la Republica naciente. Sin

88. Ibid.
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dudas, aquel robusto hombre del Apure ha sido para la conciencia
heroica del venezolano similar a lo que fueron los mitos grandes
de la antigiiedad para otros hombres igualmente deseosos de hallar
modelos arquetipicos de valor y fiereza; Piez desaté una «labor
constante, maravillosa, inmensa; capaz de fatigar a Hércules y de
amenguar el genio batallador de Marte».®

El valor mds alto y trascendental de José Antonio Piez no
reposa Unicamente en su bravura temeraria en el combate, es en la
extraordinaria capacidad para elevarse por encima de sus origenes
rudos y de la tentacién del poder instintivo, transformdndose en
un Hombre de Estado y en guardidn del orden civil. Su verdadera
heroicidad no fue la del impulso, fue la grandiosa transformacién:
la conquista de si mismo, del guerrero primitivo que devino
fundador de instituciones, del caudillo que aprendi6 a gobernar
con la misma firmeza con que antes cabalgaba hacia el peligro.

Lo cierto es que la grandeza de 4nimo con que Pdez se
sobrepuso al medio en que nacié y a los halagos que
después lo tentaron, no se repite en la historia

americana.”’

La historia de Piez es, pues, la culminacién de un impulso
heroico que atraviesa los siglos: del conquistador que funda
ciudades al llanero que funda ejércitos; del caudillo que cabalga
solo en Payara al jefe que se inmola contra los suyos para salvar la
nacién. En él, la heroicidad venezolana revela su doble rostro:
fuerza teldrica y sacrificio civil, barbarie indémita y disciplina
creadora, continuidad de la Conquista y génesis de la Republica.
Su traslado histérico, el del gendarme necesario, no tardarfa
mucho tiempo en producirse tras la muerte de Pdez. A comienzos
del siglo XX, el espiritu del orden, la disciplina y la autoridad —
que habfan tenido en el Centauro de los Llanos su expresién més

89. Blanco, Venezuela Heroica, p. 286.
90. Mijares, El Libertador, p. 325.
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genuina— renacerfa en Juan Vicente GOémez, quien en 1908
asumi6 el poder tras la enfermedad y ausencia de Cipriano Castro,
ya despojado del respaldo popular y moral que en otros tiempos lo
SoStuvo.

El transcurso del siglo XIX venezolano fue, en suma, una
larga sucesion de catdstrofes y vordgines sangrientas, de barbaries
desatadas y guerras civiles que parecfan devorar una nacién atin en
formacién, extraviada entre las ambiciones personales y los caudi-
llismos mentecatos. Hubo, sin embargo, momentos de sosiego en
medio de la tormenta: los gobiernos conservadores de Piez, Vargas
y Soublette, tras la separacién de la Gran Colombia, ofrecieron un
respiro de orden institucional, y mds tarde, con el triunfo del libe-
ralismo, la figura del Ilustre Americano Antonio Guzmdn Blanco
imprimié una voluntad modernizadora que, aunque autoritaria,
devolvié al pais cierta estabilidad y sentido de progreso.

No obstante, el fuego del caudillaje no se extinguié. Continud
su marcha devastadora por los caminos de Venezuela hasta que, a
finales del siglo, irrumpié una nueva fuerza histérica: la Revolu-
cién Liberal Restauradora.’! En ella se manifesté con impetu el
temple de los Andes venezolanos, cuya energfa, contenida durante
décadas, buscaba expresarse en la conduccién del Estado. De aquel
movimiento surgirfan tres figuras que marcarfan un cambio de
era: Cipriano Castro, caudillo audaz y patriota de verbo altivo;
Eleazar Lépez Contreras, entonces un joven oficial destinado a
representar la transicion hacia la modernidad; y, finalmente, Juan
Vicente Gémez, el futuro Benemérito y Padre Protector de
Venezuela, en quien el espiritu del orden y la disciplina hallé su
encarnacién mds perdurable.

Goémez, al igual que Péez, encarné el arquetipo del jefe que

91. «Esta revolucién iniciada con la invasion por el Téchira el 23 de mayo y que
culminé en octubre de 1899, puso fin al dominio de lo que se llamé el Liberalismo
Amarillo, para dar paso a un nuevo grupo que impondr4 su larga dominacién: Los
Andinos. Bajo estos, Venezuela lograria ponerle fin al caudillismo y las guerras civi-
les». Napoleén Franceschi, Caudillos y caudillismo en la historia de Venezuela:
Ensayos historicos: Venezuela 1830-1930 (Caracas, 2019), p. 166.
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emerge en tiempos de disgregacién. Su ascenso no fue un acci-
dente, se traté de una muy orgdnica consecuencia natural de una
sociedad que, agotada por el desorden, buscaba el restableci-
miento del equilibrio. Asi, el principio del gendarme se trasladé
del caballo del llanero a la figura imperiosa del militar andino; el
sable sustituy¢ a la lanza, pero la funcién simbdlica permanecié:
restaurar el orden, contener el caos, refundar la patria. Gémez
cultivé activamente la imagen de un patriarca, que veifa a todos los
venezolanos como sus hijos y a Venezuela como una gran
hacienda. Sus oficiales inculcaban a los soldados que el general era
el tinico padre protector que tenfan.

Lo que dije ayer, lo que sostuve en momentos dificiles
sobre la fuerte y original personalidad del Jefe del Pafs, en
acuerdo absoluto con mis ideas y sentimientos, que es lo
mismo que corrobora hoy la opinién nacional y el aplauso
justiciero de todos los pueblos del mundo. Al General
Goémez no se le discute ya: se le quiere, se le venera entre
los suyos como el patriarca de la familia venezolana; se le
admira en el extranjero por su obra formidable de esta-
dista y por la franqueza y serenidad que su caricter ha
impreso al Gobierno mis serio, progresista y fecundo en
benéficos resultados que haya tenido Venezuela.”?

Una vez conseguida la paz, Gdmez se proyecté como el Padre
Protector de la Nacidén, una figura que sintetizaba el ideal del
Gendarme necesario y legitimaba su autoridad bajo la idea del
orden como principio moral. Su régimen, conocido como la
Rehabilitacion Nacional_y enarbolado bajo el lema de Paz, Unidn
y Trabajo, represent6 una dictadura organizadora, cuyo propdsito
no fue la tiranfa caprichosa, se propuso a sanear la patria a través
de la restauracién del Estado tras el prolongado desquiciamiento

92. Arturo Sosa Abascal, La filosofia politica del gomecismo: Estudio sobre el pensa-
miento de Laureano Vallenilla Lanz (Barquisimeto, 1974), p. 112.
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del siglo XIX.” Dentro de su rigor, Gémez logré consolidar una
estructura de gobierno que devolvié a la Republica la sensacién de
continuidad, seriedad y solidez institucional, preparando el
terreno para la modernizacién politica y administrativa que habrfa
de sucederle.”

El herofsmo venezolano, tal como se manifiesta en la figura de
Juan Vicente Gémez, representa una mutacién histérica y psicol6-
gica del concepto. Si en el siglo XIX el herofsmo tuvo rostro de
lanza y sacrificio —la audacia fulgurante de Bolivar, la temeridad
homérica de Pdez, el arrojo desbordado de los llaneros—, en el
siglo XX ese mismo impulso épico se metamorfose6 en constan-
cia, previsién y disciplina. Gémez, el centauro de hato y espada,
no necesitd inventar batallas para afirmarse: su heroicidad radicé
en el gesto de imponer la paz a un pueblo fatigado de guerras, en la
virtud —en el sentido maquiaveliano de virtz— de tender el
puente entre el desorden y la estabilidad. Su triunfo no fue tanto
el de la oratoria gruesa o el vasto ideario politico, su tdctica
primordial fue el de la voluntad callada y el cdlculo persistente de
los contornos de su medio, propio de un hacendado que trasladé
al arte de gobernar la misma previsién con que organizaba sus
rebafos.

La gloria que sus contempordneos le reconocieron fue haber
sepultado la guerra civil y clausurado el expediente sangriento del
siglo XIX. Esa paz, aunque imperfecta, no era una ilusién: se
sostenfa en dos pilares que Gémez no inventd, pero si consolidé
hasta convertirlos en fundamento del Estado moderno: la centrali-
zacién militar y la unidad territorial. La disciplina que antafo
habia sido cadtica obediencia personalista se transformé bajo su
mando en un ejército nacional, centralizado y permanente; la
geograffa que antes aislaba se unificé con carreteras que por

93. Ibid,, p. 11.

94. Para mayor profundizacién sobre la materia, véase José Santos Chocano, Idea-
rium tropical: Apuntes sobre las dictaduras organizadoras y la gran farsa democri-
tica (Lima, 1922).
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primera vez cosieron al pafs en un mapa comun. Su heroicidad no
puede medirse con los criterios postizos de la democracia, sino con
los de la necesidad histérica: en un pueblo habituado a la lanza, el
orden solo podia fundarse en la mano dura de un gendarme nece-
sario. Recordemos, pues, aquella mdxima siempre didfana y pene-
trante de don Laureano Vallenilla Lanz: «Las cosas son como son
y no como los idedlogos quisieran que fuesen».”

La adulacién de su tiempo, consciente o no de esta paradoja,
lo colocé junto a Bolivar en el pantedn, como si el destino hubiese
querido que un hombre humilde, sin genio retérico, consumara la
obra del Libertador mediante la instauracién de la paz. El propio
Goémez, en un gesto de falsa modestia, lo reconocié: a Bolivar le
fue dado el genio colosal de la libertad; a él, e/ mds humilde de los
venezolanos, la misién de presidir la apoteosis de esa obra inmor-
tal. En un sentido arquetipico, Gémez encarna las resonancias
profundas de las ideas que Jordan B. Peterson formula a partir de
la mitologfa comparada y de la psicologfa simbdlica. En su figura
se condensan los rasgos del Gran Padre: la autoridad suprema que
protege y oprime, que organiza y disciplina, pero también que
exige, castiga y corrige. Su presencia dentro de la historia venezo-
lana vibra en el mismo ritmo que aquella descripcién de Peterson:
«El Gran Padre es sociedad patriarcal, tradicién, pompa y circuns-
tancia, complejo militar-industrial y superyd; exigente, rigido,
injusto, peligroso y necesario».”®

GOémez aparece como la expresién visible de ese principio
arquetipico: el guardidn del orden que, aunque temido, es indis-
pensable para evitar la disolucién del caos. En su persona
confluyen la severidad del patriarca biblico, la disciplina del
monarca solar y la sombra del caudillo andino que asume sobre
sus hombros el peso del destino colectivo. Su gobierno, mds que
una simple dominacién politica, fue la manifestacién simbdlica

95. Vallenilla Lanz, Cesarismo democritico, p. 210
96. Jordan B. Peterson, Mapas de sentido: La arquitectura de la creencia, (Bar-
celona, 2019), p. 345.
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del Padre necesario, aquel que —como arquetipo universal—
restablece la forma cuando el mundo se precipita hacia la desinte-
gracion.

El Gran Padre como Rey Sabio tiene un pie plantado
sobre la Madre Terrible; los monstruos del caos estin
encerrados en sus mazmorras o desterrados en las regiones
subterrdneas del reino. Es la personalidad de los héroes
muertos (es decir, los patrones de accién y las jerarquias de
valor establecidas a través de la exploracién en el pasado).
Ello le convierte en el rey que recibe consejo de sus
subditos —que estd dispuesto a interactuar de manera
creativa con aquellos a los que legalmente «domina»— y

que se beneficia de ese consejo de «los que no valen».”’

El heroismo de Gémez no fue, entonces, el del combate que
abre horizontes —que lo fue, en cierta medida—, pero fue
también el de la contencién que asegura la supervivencia patrié-
tica. Fue el héroe del orden en un pais fatigado de desangrados
belicosos intestinos, el dictador necesario que encarné la paradoja
venezolana: solo mediante la prolongacién de la guerra en la paz
pudo extinguirse el terror secular de las guerras civiles. En su
figura, la nacién reconocié —quizd con alivio, quizd con resigna-
cién— que, en Venezuela, la heroicidad también podia consistir
en mandar callar los fusiles, en imponer la disciplina, para alivio de
los ciudadanos y, ciertamente, en el trazo de una ruta que exprese
el elemento mds requerido para gobernar con prudencia: el orden.

UNIVERSALIDAD HEROICA DEL VENEZOLANO

La conciliacidn del herofsmo universal en Venezuela encuentra sus
dos vértices mds paradigmdticos en Francisco de Miranda y Rafael
de Nogales Méndez. Ambos, separados por mds de un siglo,

97. Ibid., p. 347.
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comparten la misma condicién de exiliados de la gloria local:
hombres de visién planetaria, de constancia inquebrantable y de
destino trégico, cuyo reconocimiento mayor provino del mundo y
no de la patria. Son precursores y universalistas, arquetipos del
héroe agénico cuya grandeza radica en la amplitud de su horizonte
y en la incomprensién nacional que sellé6 sus existencias
grandiosas.

Francisco de Miranda representa el arquetipo del héroe
universal-intelectual. Fue el primer hispanoamericano en irrumpir
con autoridad en los salones de Europa, un criollo que se convirtid
en interlocutor de emperadores, generales y filésofos. Su universa-
lidad no se mide solo por sus campafias militares en Norteamérica,
Rusia o Francia, sino por la vastedad de su cultura: poliglota,
erudito, coleccionista de una biblioteca inmensa, y pensador que
vefa la emancipacién como el inicio de un nuevo equilibrio del
universo. Augusto Mijares lo define como un hombre de cabeza
privilegiada y voluntad indomable que en cinco naciones susti-
tuirfa los estandartes espafoles con las nuevas banderas que se
daba la América.El presidente de los Estados Unidos de América
John Adams dejé inmortalizada su impresién sobre este criollo
que habrd sido el mds grande y culto de todos antes de la irrup-
cién de Bolivar el Genio:

Miranda adquirié entre nosotros reputacién de haber
hecho estudios clésicos, de poseer conocimientos univer-
sales y de ser maestro en el arte de la guerra. Se le decia
muy sagaz, de imaginacién muy viva y curiosidad
insaciable.”®

Lavater, pensador suizo, le consagré este estudio de su cardc-
ter: «Hombre todopoderoso, td vives en el sentimiento de tu
fuerza. {Los secretos del corazén los ves, mejor que escucharlos!
¢Quién puede penetrar la realidad como td, a quien tan pocas

98. Mijares, El Libertador, p. 133.
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cosas escapan?». Siempre me ha parecido admirable la descripcién
que de Miranda hizo Johann Lavater, cuya figura gozaba ya de
respeto en toda Europa y cuyo espiritu analitico lo habia hecho
coincidir con los mds eminentes pensadores de su tiempo. Y entre
todos los hombres ilustres con los que se cruzé, fue Francisco de
Miranda, el criollo de Caracas, quien lo dejé verdaderamente
impresionado. Lavater vio en ¢l algo que excedia la medida comun
del hombre ilustrado: un ser de hondas convicciones, de pensa-
miento vasto como las estepas, y de una cultura tan dilatada que
parecia contener en s el pulso intelectual de dos mundos.

Ese testimonio refuerza la imagen de Miranda como el
hombre universal, el espiritu americano que atravesaba los juicios
de su época con la naturalidad de quien sabe que pertenece a la
historia y no a un solo pafs. Ninguna opinién adversa podia redu-
cirlo, pues su genio y su destino estaban inscritos en las corrientes
mds amplias de la civilizacién. Lavater escribié también de €l: «Es
un hombre que lleva en sf un mundo de hombres... un mundo de
inspiracién y de energl’a>>.99 Un hombre de guerras y de ideas,
como lo fue Miranda, merece sin duda los mds altos elogios que la
historia pueda conceder. Pero cabe preguntarse: ¢a qué altura real
se yerguen estos héroes venezolanos, estos ejes perpetuos de
nuestra accién histérica y moral?

Para responder, tal vez convenga traer a este salén ensayistico
las palabras de Napoleén Bonaparte, uno de los grandes hombres
que trastocaron los cimientos del mundo, figura paradigmadtica del
poder y la genialidad histérica. El corso, que rara vez concedia
juicios benevolentes, definié a Miranda con una admiracién
singular: «Es un Don Quijote, con la diferencia de que éste no
estd loco», y afiadié que era un «hombre que lleva el fuego
sagrado en el alma».'% Estas palabras, provenientes del propio

99. Augusto Mijares, Lo afirmativo venezolano (Caracas, 1963), p. 32.

100. «En una de esas reuniones Miranda y Napoledn se conocieron. Segtn la
Duquesa de Abrantes, el futuro Emperador comentd ante ella: “Cené alli con
hombres de la mis grande importancia; y uno, entre otros, que desearfa volver a
ver: es un Don Quijote, con la diferencia que éste no estd loco”. Y como la duefia
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Napoleén —quien encarnd el arquetipo del héroe moderno segin
la teorfa de Carlyle—, iluminan con resplandor nuevo la estatura
espiritual de Miranda. No fue solo un revolucionario ni un
soldado errante, fue sin dudas un Prometeo moderno, un espiritu
misionero que hizo de su vida un puente entre la utopfa y la
historia misma.

Miranda —el Don Quijote que no estaba loco, segtin Napo-
leén— es el puente luminoso entre la Espana heroica y la América
naciente. En ¢l convergen los arquetipos de Eliade, Campbell y
Carlyle: mito, viaje y grandeza. En su juventud, cuando aun vestia
el uniforme espafol, Miranda llevé su ardor a las campanas del
norte de Africa. En la defensa de Melilla, cercado por las hordas
musulmanas, fue su bautismo de fuego: donde el desierto y el mar
se confunden, el joven capitdn criollo se probé en la audacia, en la
tictica, en el arrojo. Luego, en la expedicién contra Argel, la
muerte lo rozé tres veces, y su mosquete —destrozado por una
bala enemiga— se convirtié en su primera reliquia de guerra.
Desde entonces, su destino no serfa el reposo, sino la accién
incesante.'%!

Anos después, Miranda cruzé el Atldntico para servir en la
guerra de independencia de los Estados Unidos, una gesta que
prefiguraba la suya propia. En Baton Rouge, Natchez, Mobile y,
sobre todo, en el sitio de Pensacola, su nombre comenzdé a circular
entre los altos mandos por su valor y pericia. Fue ascendido a
teniente coronel y luego coronel tras la toma de las Bahamas.'%?
Aquella guerra —que no era atin la suya— encendi6 en su pecho
la llama del herofsmo continental. Si en Africa habia aprendido la

de la casa insistiera en saber a quién se referfa, afiadié: “Es el General Miranda: este
hombre lleva el fuego sagrado en el alma”». Mijares, £/ Libertador, p. 162.

101. «En junio de 1774 pide a sus superiores un puesto de accion que le permita
“desplegar su celo y energfa”, para lo cual hace valer que posee adelantados conoci-
mientos en ciencia militar, geometria, geografia, inglés, francés, italiano y latin. Asi
logra, a fines del mismo afio, ir como voluntario a la defensa de Melilla contra los
musulmanes». Ibid., p. 123.

102. Vicente Dévila, Biografia de Miranda (Caracas, 1933), p. 12.
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disciplina, en América aprendié el sentido de la libertad. Asi,
mientras los cafiones tronaban en Florida, en su interior germi-
naba el proyecto de una patria comun. Su genio absorbia los
métodos militares del Viejo Mundo y la ideologfa de las nuevas
republicas, fusionindolos en un pensamiento precursor: la inde-
pendencia no como ruptura, por el contrario, como destino
histdrico.

El dltimo capitulo de su aventura militar lo llevé al corazén de
Europa, donde se convirtié en mariscal de campo durante la
Revolucién Francesa. Fue alli donde el criollo de Caracas se alzé al
rango de los grandes capitanes del continente. En Morthomme y
Grand-Pré, derrot6 con apenas dos mil hombres a un ejército
prusiano tres veces superior.103 En Valmy, su temple contuvo el
pdnico y evitd la desbandada que habria sellado la ruina del ejér-
cito revolucionario; por ello, su nombre fue inscrito entre los
fundadores de la libertad moderna. Luego vino la toma de Ambe-
res, una de las victorias mds notables de las fuerzas republicanas,
donde liberé la navegacién del Escalda y se gané el mando del
Ejército del Norte. En Maestricht y Neerwinden, aun en la reti-
rada, demostré esa serenidad de los héroes que saben perder sin
deshonra. Su repliegue fue calificado por los cronistas franceses
como una retirada heroica, ejecutada con mucho orden y sangre
fria prueba de que la grandeza no depende de la victoria, sino de
la capacidad de enfrentarse a la adversidad.

La heroicidad de Miranda se cifra menos en la espada que en
la idea: el guerrero filésofo, comparado con Sécrates por unos y
con Don Quijote por otros, que levanté el pendén de la América
libre cuando atn parecfa una quimera. Y, sin embargo, su gran-
deza culmind en el martirio: prisionero en La Carraca, con un
grillete al pie, su vida fue el sacrificio de la constancia ante la
incomprensién de sus propios compatriotas. Rafael de Nogales
Méndez, ya en el siglo XX, se erige como el héroe universal-aven-

103. Ibid., p. 22.
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turero, una reencarnacién del espiritu indémito venezolano que
hall6 su escenario natural en las guerras del mundo.

Nogales Méndez fue, en palabras de sus contempordneos, un
venezolano del mundo: combatié en Cuba, Africa, Asia, México y
Turquia, siendo el tnico oficial neutral que peleé como tal en las
filas de las Potencias Centrales durante la Gran Guerra. A pesar de
haberse marchado a Alemania con tan solo siete afios de edad —
donde crecié, se formé y alcanzé su madurez—, jamds olvidé la
Tierra de Gracia donde nacié. Ese clima de herofsmo, mds que
una secuencia histdrica empolvada, constituye una genética socio-
légica, una impronta espiritual que se impregna y sobrevive en el
alma. He aqui sus palabras al respecto:

Heredamos no solo por la sangre sino también por el
ambiente que capta y conserva las virtudes plasmadas por
las mentes e instintos de las generaciones que las han
desarrollado fuera de su destino. Yo crecf en Europa y sali
para Alemania a la edad de siete afios, pero no puedo
olvidar nunca ni nunca podré estar libre del recuerdo de
mis dfas de infancia en mi tierra, bajo la exuberante
riqueza de los trépicos de Sur América, donde la tierra
marcha resuelta al cielo, plasmdndose en este todos sus
salvajes decorados que mueren diluidos en las desnudas
rocas y cumbres cubiertas de nieve, brillando cual
enormes joyas en la profusa luz estelar de las cercanas
nubes.!%

Nogales continta desentrafiando algunas memorias sobre su
estadfa en Venezuela de la siguiente manera:

El Casino de Macuto, lo mds concurrido en el verano en
Venezuela, estaba profusamente iluminado. Algunas de

104. Rafael de Nogales Mendez, Memorias, trad. Ana Mercedes Pérez, 2 vols.
(Caracas, 1991), I, p. 29.
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las més bellas debutantes de nuestra Caracas elegante,
vestidas a la Gltima moda de Paris y apuestos caballeros,
tanto civiles como militares, se deslizaban suavemente
sobre el repulido piso de mdrmol del patio central. Silue-
teadas bajo el claro lunar o semidormidas misteriosamente
en las sombras proyectadas por las parpadeantes limparas,
majestuosas palmares y pilidas rosas de Castilla, parecfan
escuchar en suspenso el ritmico rasguear de las guitarras y

el retumbar de las olas en la distante playa. 105

Hay, pues, una estrecha relacion entre este sentimiento patrié-
tico, el sentido heroico y el arraigo a la propia tierra que
comparten muchos de nuestros mayores héroes. Vivir por y para
esa tierra, vivir en el mds alto heroismo representando la bandera
de Miranda y Bolivar, con la energfa de la resistencia cacique y la
ferocidad conquistadora, una fuerza simbdlica que hallé reci-
piente idéneo en Nogales. Si Miranda fue el precursor, Nogales es
el caballero andante que revive la estirpe de los conquistadores en
una época que ya no correspondfa a ese temple. Su ideologfa
nacionalista, antiimperialista y admiradora de Bolivar lo sitda en la
linea de quienes vieron la patria mds alld de sus limites territoria-
les, defendiendo a los pueblos débiles desde la dignidad de su
lanza.

La sentencia con que justificaba su vida —Cuando veas una
buena guerra, ve a ella— resume la vehemencia de un destino
marcado por la accién incesante, la aventura y el sacrificio.'® Y
como Miranda, hallé un final oscuro: sus restos, extraviados en
una aduana, replican el destino de anonimato y confusién del
Precursor. Cuando estall6 la Gran Guerra, Nogales, extasiado de
jabilo, vio en aquel conflicto la oportunidad de inscribir su
nombre en la constelacidn de la tradiciédn heroica de Venezuela.
En ese campo de fuego y gloria hallaba el escenario natural donde

105. Tbid., I, p. 30.
106. Mirela Quero de Trinca, Rafael de Nogales Méndez (Caracas, 2010), p. 47.



138 JOSE ALFREDO PANTAGUA

su espiritu debia asistir, donde su temple encontraba su destino. Y
asf lo expresa é] mismo:

Mi adiestramiento y experiencia de soldado me harfan
aprovechar al médximo esta maravillosa oportunidad.
Miranda, uno de los libertadores de Venezuela, fue general
en los ejércitos de Francia durante la revolucién. Yo
seguirfa tranquilamente una honrosa tradicién venezolana
al ofrecer mi espada a una potencia extranjera, sin renun-
ciar a mi nacionalidad.'"’

Un venezolano singular, atravesé diferentes épocas y distintas
guerras, se enrol6 en ejércitos extranjeros, se incrusté en los
dramas de los tiempos modernos y fue un arquetipo brillante de la
heroicidad venezolana. Si quisiéramos describirlo, dejemos que
estas palabras pinten con veracidad su imagen histérica:

Un hombre inquieto, en constante actividad, ansioso de
conocimientos y proclive a las aventuras, que lo llevaban a
conocer monumentos, paisajes y gentes, en los momentos
mds inverosimiles: y quien con asombrosa facilidad viaja
por cinco continentes, independientemente de los medios
de comunicacién de la época y el costo monetario que ello
implicaba. En cambio, de su escasa correspondencia y
articulos de prensa, emerge un hombre politico, preocu-
pado por su patria y la unidad latinoamericana. En sus
libros, Nogales se presenta como un hombre que sin
muchas explicaciones salta de uno a otro continente; que
padecié hambre, cansancio, heridas y enfermedades, en su
enfrentamiento con tiburones, jaguares, selvas, tormentas
tropicales, tifones asidticos, seguido res del vudy, tropas
del gobierno, cafioneras mexicanas, guardacostas venezo-

107. Nogales Mendez, Memorias, 11, p. 80.
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lanos y soldados enemigos; a veces victorioso, pero que no
temid correr para salvar la vida. 108

Participé primero en la Guerra hispano-estadounidense de
1898, defendiendo la bandera espafiola en los campos de Cuba.
Allf, en el sitio de EI Caney, Nogales, en grado militar de alférez,
enfrentd cuerpo a cuerpo a un adversario cubano de fuerza y esta-
tura colosal al que finalmente vencid, dejando constancia de un
temple forjado en la escuela de los antiguos capitanes ibéricos. Ese
episodio simboliza el retorno del espiritu conquistador —la
bravura sin cdlculo, la entrega absoluta— pero ahora encarnado
en un venezolano que lucha por honor, no por conquista.lo9
Anos mds tarde, su paso por la Revolucién Mexicana (1908-1909)
revela al mismo hombre como un agitador de destinos, un encen-
dedor de fuegos dormidos. En Chihuahua, al mando de un
centenar de hombres, fue reconocido como la witima chispa de la
revolucion de Flores Magén. 110

Nogales Méndez tomé El Sacal, obtuvo armas y dejé tras de si
el eco del primer disparo de aquella revolucién americana. Su
participacién no fue la de un mercenario, sino la del hombre que
percibe en cada guerra una prolongacién de la gesta emancipadora
de su continente: la continuacién de Ayacucho bajo otras bande-
ras. Serfa en la Gran Guerra (1915-1918) donde Nogales alcan-
zarfa la plenitud de su leyenda. Fue el tnico oficial
latinoamericano aceptado en las filas del Ejército Otomano sin
renunciar a su nacionalidad, y uno de los pocos extranjeros ascen-
didos a General de Divisién en Turquifa. En el sitio de Van, dirigié
de diez a doce mil hombres —turcos, kurdos y circasianos—
contra los insurrectos armenios, demostrando una capacidad de

mando que asombré a los mismos generales europeos.lll

108. Quero de Trinca, Rafael de Nogales Mendez, p. 106.
109. Thid., p. 20.
110. Thid., p. 35.
111. Tbid., p. 57.
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En Gaza, durante el afio 1917, realizé una de sus acciones mds
audaces: acompanado solo de dos hombres, penetré las lineas
enemigas para cortar los cables telefénicos del frente, contribu-
yendo decisivamente al triunfo otomano. Y en la peninsula del
Sinai, de la cual llegé a ser el dltimo gobernador militar, condujo
operaciones de conquista y defensa, volando con sus propias
manos los pozos de Bir-Biren para impedir el avance inglés.“2 Hay
una anécdota, entre tantas, que gusta resaltar en el condecorado
historial de este trotamundos criollo. En cierta ocasién, en una
aldea transformada en un centro de operaciones militares,
emprendié la misién de rescatar a un principe irani, miembro de
la familia Farman-Farmaian. Vestido como mendigo, intentando
pasar desapercibido, este miembro real fue capturado entre aque-
llas montafias en los territorios de la antigua Persia. Liberado con
sigilo, lo llevd sano y salvo a su familia. Tiempo después, este
mismo principe le otorgarfa una medalla por su valerosa accién. 13

Para pintar con colores geniales la reputacion de este Ares
criollo, domador de la guerra, aunque con espiritu humanitario y
servil, la prensa alemana exalta su figura y nos recuerda que sus
laureles «llenardn indudablemente de satisfaccién y orgullo, no
s6lo a su patria venezolana, sino a las republicas latinoamericanas
en general». La conciliacién de ambos nombres se da en el plano
del simbolo y de la tragedia. Miranda encarna el Quijote que jura
por la libertad de la Patria y proyecta un continente unido; Noga-
les, el Sigfrido criollo que combate contra los despotismos de su
tiempo, convencido de la integridad histérica de América. Ambos
son universales porque su heroicidad no se confina al terruiio,
sino que aspira a la humanidad entera.

Ambos personajes son trigicos porque la nacién que los
engendré los condend al olvido o a la sospecha. Allf se revela un
rasgo profundo de la psicologfa venezolana: mientras exalta al
héroe consolidado —Bolivar, Sucre, Piez—, mira con recelo a los

112. Ibid., p. 58.
113. Ibid., p. 53.
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heraldos de lo universal. Y, sin embargo, sin Miranda ni Nogales,
el heroismo venezolano quedarfa mutilado de su dimensién mds
vasta: aquella que inscribe la gesta nacional en la historia del
mundo. Tratar a Nogales no s6lo nos acerca al acero de su espiritu,
nos aproxima a los aceros de otros hombres igualmente valientes,
como el capitin Sinchez Carrero. De hecho, Nogales Méndez
hace mencién de sus camaradas de nacionalidad cuya participa-
cién destaca en los trayectos de la guerra, pues sus luchas no
fueron menores ni en honor ni en fiereza.

Nogales hace un reconocimiento a los latinoamericanos que
lucharon del lado de los aliados y especialmente recuerda a los
venezolanos, capitanes y tenientes Jos¢ de Jesiis Sanchez Carrero,
Luis Camilo Ramirez, Rafael Urdaneta, Alonzo Ramirez-Astier,
J. Guerrero-Iturbe, P. R. Rincones hijo, Mario A. Veldsquez, J.
Bastardo Garcfa, Fernando Tamayo y Carlos Heyden-Altuna.
Aunque Nogales no lo menciona, del lado alemdn también
pelearon venezolanos, como Werner Rodé, quien muri6 en 1915,
y Carlos Meyer Baldé, fallecido en 1933, y quien fuera uno de los
fundadores de la Fuerza Aérea Venezolana.''*

José de Jests Sdnchez Carrero se levanta como un eco de la
tradicién guerrera venezolana en un escenario que, aunque lejano
geogrificamente, era percibido como decisivo para el orden
mundial: el frente occidental de la Gran Guerra. Coronel en
Venezuela y capitin en Francia, su gesta encarna el trdnsito del
heroismo criollo hacia la universalidad moderna —en la misma
linea de Nogales—, confirmando que las fibras guerreras forjadas
en las montoneras y en la epopeya de la independencia seguian
intactas en el siglo XX. Nogales Méndez, que lo recuerda en sus
memorias junto a Luis Camilo Ramirez y otros compatriotas, lo
incluyé entre aquellos que hicieron «verdaderos prodigios de
valor para mantener en alto la tradicién guerrera de nuestra raza».
En Sinchez Carrero se condensaba la herencia de siglos: el temple
hispdnico nacido en la Reconquista, la bravura criolla templada en

114. Tbid. p. 62.
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las guerras civiles y la audacia individualista que, en €, se transfor-
maba en constancia y disciplina al servicio de una causa inter-
nacional.

El contraste con Nogales, ya estudiado, sirve para comprender
mejor la dimensién de Sdnchez Carrero. Ambos surgieron de un
mismo suelo nacional, ambos llevaban en las venas la impaciencia
familiar de los conquistadores, y, sin embargo, sus caminos los
condujeron a bandos opuestos de la Gran Guerra. Nogales, con su
lema caballeresco —Cuando veas una buena guerra, ve a ella—
encarnaba la aventura inmediata, la espada que no admite reposo,
la accién desatada sin fronteras. Muchos combatientes venezo-
lanos sirvieron en los diferentes frentes de la Gran Guerra, por
simpatfas ideoldgicas o por mero instinto guerrero.

Sinchez Carrero, en cambio, se alisté en la Legién Extranjera
Francesa y combati6 en Verdun, el Somme y el Argonne, alinedn-
dose con los Aliados, hacia quienes Venezuela sentfa una natural
simpatfa por encarnar la causa de las democracias frente al despo-
tismo militarista. Si Nogales representaba el impulso romdntico y
aventurero, Sdnchez Carrero simbolizaba la heroicidad de la cons-
tancia, del sacrificio prolongado en la disciplina de la trinchera.
Ambos, sin embargo, son ramas de un mismo tronco: el de la
tradicién heroica venezolana que trasciende banderas y se afirma
como energfa universal.

En Sinchez Carrero resplandece la fidelidad a las virtudes
esenciales del herofsmo venezolano: la constancia, la dignidad y la
capacidad de soportar penalidades en nombre de una causa
mayor. En €l se proyecta la misma fuerza que Bolivar definié como
la del hombre de las dificultades, el temple de aquellos que solo
florecen en medio de la adversidad. Aunque combatieron bajo
ensefas extranjeras, ni Sdnchez Carrero ni Nogales renunciaron a
su identidad venezolana, valiosisima para ellos. El primero murié
con la conviccién de estar honrando la tradicién guerrera de
Venezuela en los campos europeos; el segundo, en sus escritos,
insistié en enlazar sus experiencias con el recuerdo de Carabobo y
Ayacucho. De esta manera, ambos reafirmaron que el heroismo
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venezolano podia adquirir dimensiones universales sin perder su
rafz nacional.

Se dice que, durante su permiso de estadfa en Venezuela, atin
con la guerra encendida en el Viejo Continente, su recibimiento
fue apotedsico, tanto las personas comunes, apenas enteradas de
las hazafias, como las personas distinguidas del régimen gomecista
lo acobijan con elogiosos comentarios sobre su valfa: jes este el
sentimiento de una heroicidad que no es ajena a nuestra raza
combativa! Dos meses después, luchard y pasard no a las tumbas
de los difuntos, sino a los escenarios de la inmortalidad guerrera.
Sobre su tumba Eleazar Lépez Contreras depositarfa ofrendas
florales, como demostracién de carifio y respeto, por sus contribu-
ciones a la gloria del gentilicio. 13

La vida y muerte de Sinchez Carrero revelan, en ultima
instancia, la continuidad de un fenémeno histérico-psiquico: la
heroicidad venezolana como energfa vital que se reinventa en cada
época. En ¢l se encarna la tradicién de Péez y Ribas transformada
en soldado de Verdun; la audacia de Bolivar modulada en disci-
plina de trincheras; la constancia hispnica elevada en sacrificio
por una causa universal. Como Nogales, como Miranda, como
Carlos Meyer Baldé en los cielos de Alemania, Sinchez Carrero
confirma que el venezolano no se limité a ser espectador de la
Historia: su cardcter, comun a todos los grandes hombres, era
proclive a entrar a las selvas oscuras y enfrentarse a las mismas
fieras que desafiaron al florentino.

Luis Camilo Ramirez Rivas es otra figura venezolana que, al
igual que Sdnchez Carrero, llevé la heroicidad nacional al esce-
nario de la Gran Guerra. Capitin de la Legién Extranjera Fran-
cesa, seis veces herido en combate y condecorado con la Croix de

115. «De regreso a Parfs, pasé por el célebre molino Laffaux, sobre Chemines des
Dames, donde cayé mortalmente herido nuestro compatriota Jesds Sinchez
Carrero. Sobre su tumba, en el cementerio de Bois Robert, deposité una corona de
flores a nombre del General Juan Vicente Gémez, y otra en mi propio nombre.
Fue este el primer homenaje que le rindié un venezolano». Eleazar Lépez Contre-
ras, Pdginas para la bistoria militar de Venezuela (Caracas, 1944), p. 85.
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Guerre por el propio mariscal Joftre, encarna la sintesis perfecta
del soldado aventurero y del héroe universal. Su vida muestra
cémo el impulso de accién y la sed de gloria, heredados de la tradi-
cién hispdnica y criolla, podfan desplegarse en los campos mds
sangrientos de Europa, desde el Marne hasta Verdun, desde el
Somme hasta Belloy-en-Santerre. En la célebre carga donde cayé
Alan Seeger —su intimo amigo y hermano de armas—, Ramirez
se gand un lugar en la memoria de la Legion y en la historia de la
participacién venezolana en la guerra.

La heroicidad de Ramirez radica no solo en su coraje fisico,
marcado por las cicatrices que llevaba en su uniforme como
galones de honor, sino también en su sobriedad moral. Cuando se
le pregunté si podia afirmar haber matado a un enemigo,
respondié con modestia que estaba seguro de haberlo hecho
muchas veces, pero que solo podia dar fe de uno: un oficial
prusiano que habfa saltado a su trinchera, a quien derribé con un
disparo certero. De aquel enemigo conservaba como reliquia la
Cruz de Hierro, testimonio de un duelo singular en el que la tradi-
cién caballeresca del combate cuerpo a cuerpo parecia revivir en
medio de la guerra industrial. La Gran Guerra, aunque era ya un
estadio bien alto del desarrollo técnico del conflicto, seguia
mostrando retazos de humanidad y caballerfa entre los hombres
europeos. El trato a los prisioneros, e incluso la humilde tregua de
1914, serdn ejemplos de este sentido humano y occidental entre
soldados y oficiales sirviendo a sus paifses en la parte occidental del
conflicto mundial.

Mis alld de sus hazanas personales, Ramirez es simbolo de la
heroicidad venezolana en clave universal. Representa al soldado de
fortuna que, en la linea de Miranda y Nogales, se entrega a una
causa extranjera sin renunciar a su identidad nacional. Su constan-
cia, su capacidad de sobreponerse a seis heridas y volver siempre al
frente, su fidelidad a los compafieros caidos, y su paso de un joven
sediento de aventuras en 1914 a un capitdn respetado en 1918, son
testimonios de una virtud que lo enlaza con la tradicién heroica
del pais. En €l se reafirma que el temple venezolano —fraguado en
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Carabobo y en los llanos— podia proyectarse en Verdun y en el
Somme, con la misma obstinacién y el mismo valor que habfan
hecho de todos los venezolanos aparecidos hasta este momento
como figuras inmarcesibles, inoxidables de la grandeza congénita a
nuestro gentilicio.”6

A pesar de que nuestros guerreros han sido seres de fuego y
plomo, representantes del acero caribefio en las estepas europeas,
lo cierto es que la poesfa venezolana ha dado dos hombres excep-
cionales. Uno de ellos, en el mismo modo en que Nogales,
Sinchez Carrero y Ramirez sirvieron en Europa, condecorado por
la Legion Extranjera de Francia, dorado nombre proveniente de
esa estirpe heroica que se remonta, probablemente, al historial del
general Rafael Urdaneta. Se trata de Ismael Urdaneta, dvido
tejedor de versos, nacido en Trujillo, pero marabino espiritual.

Su vida nunca se limité al simple hacedor de versos, los llevé ¢l
mismo a la gloria del campo de batalla. Gand, en una ocasion, el
premio al mejor poema por el centenario del 19 de abril en 1910, y
ese episodio sirvié para darlo en exposicién a la comunidad lite-
raria de Venezuela. Su vida aventurera lo llevé por diversos
rincones de Hispanoamérica y finalmente, con el mismo ritmo
heroico de sus camaradas de nacionalidad, se enlisté en el aconte-
cimiento del siglo hasta ese momento: la Gran Guerra de 1914 en
la Europa pronto a desangrarse. Allf luché con bravura, destacd,
como nuestros héroes, siendo condecorado y alcanzé la fama de
ser el poeta legionario de Venezuela; su vida habrd sido acaso la
expresion fidedigna del mismo fenémeno que hemos reiterado, la
heroicidad congénita del venezolano, la natural devocién a los
grandes escenarios.

Cay6 abatido, pero no murid, porque la muerte atn no lo
rozaba con su manto, pero perdié por heridas graves una pierna
que lo dejé inhabilitado hasta sus tltimos suspiros. Esta detencién
fisica fue lo que desemboco en su profunda amargura y tristeza,

116. «Venezuela’s Foreign Legion Hero», The New York Times, 7 de abril de
1918.
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esa alma revoltosa y llamada a ser mds de lo que es, pronto se
vendrfa en un vértice de cenizas. Estos hombres no soportan el
estado de la inutilidad, deben hacer, obrar, construir, trazar rutas.
El heroismo lirico los atrae, pero no los hace vivos, los desinfla y
los empolva. La verdadera heroicidad es aquella que cumple con el
deber patriético de representar la gloriosa tradicién heroica de
nuestra raza de hierro, plomo y fuego. Ismael Urdaneta se quit6 la
vida.!'” Se arrebaté su existencia en ausencia de un suceso mayor
que lo desafiara. ¢{No es este final similar a ese idealismo quijotesco
abatido por la disminucién de la aventurera? Piense usted por un
momento en un Quijote amputado, por mds que lo desee, la
inmovilidad lo amargarfa y lo oscurecerfa.

Otro gran venezolano, exponente lirico, descendiente del
Gran Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, compartié
este camino de amargura, locura y final atormentador. Se trata de
José Antonio Ramos Sucre, el mis gigante de los versos y letra
venezolanas, el poeta del heroismo venezolano. Proveniente de
Cumand, esa tierra de sabios y guerreros crecié entre simbolos,
mitos y epopeyas griegas. Fue ¢l un conocedor de los universos
idiomdticos, se trasladé desde la antigua Atenas hasta los salones
de los didlogos entre Fausto y Mefistéfeles, atravesé las llanuras de
los tiempos de la Independencia, se conocié con los espiritus de
Bermudez, Anzodtegui y Bolivar, y como todo hombre cercano a
la tradicién heroica de Venezuela, fue devoto al Libertador.

Ramos Sucre era un creyente de la influencia de los mitos y
simbolos sobre la autoestima histérica de los pueblos como el
nuestro, tan vasto en sus recursos histdricos para inspirar a genera-
ciones enteras de nifios ansiosos por crecer y expresar con hidal-
gufa y valor las reputaciones que nuestros antecesores fundaron.
Apostaba la utilidad de erigir bustos de grandes hombres en los
centros educativos, y, de hecho, en un discurso pronunciado ante

117. Caracciolo Parra-Pérez, «El legionario Ismael Urdaneta», Revista Nacional
de Cultura, n.2 90-93 (1942), pp. 15-339.
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un busto de Ezequiel Zamora, dirfa lo siguiente sobre el concepto
del heroismo y su rol en la sociedad:

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre
con mayor justicia que el heroismo, el perpetuo voceo de
la fama, el fiel recuerdo de la historia o la inmortalidad en
la carne inmarcesible del bronce. El mds frecuente home-
naje a esa virtud, el recuerdo de antiguas proezas asiste a
los pueblos en momentos de prueba como un consejo de
virilidad, y los alumbra y los gufa como estrella. La ventaja
moral ordena, con la gratitud, la elevacién de las figuras
heroicas en los lugares mds publicos, en medio de drboles
cuyas hojas caidas imiten con su remolino el desorden de
un campo de batalla, bajo la inmensidad celeste y el lujo
del sol, de modo que, expuesta a todas las intemperies
como ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial
reviva la visién de una actitud impdvida en un dfa

glorioso. 18

Esta heroicidad suya sufrié los embates de la angustia del
hombre, los dramas que doblan el espiritu y la tragedia que
acuclilla el alma, lo golpean durante afios, entre enfermedades
psiquicas, entre los delirios del insomnio, pero €l resisti6, comba-
tié, se enfrenté a la muerte largos y tendidos afos, aunque su
destino, igualmente, compartié la efimera edad de su mayor héroe
familiar. Su muerte, ocurrida después de un suicidio malogrado,
sembré oscuridad, pero décadas después su herencia simbdlica ha
sido y seguird siendo una gufa que ilumina los pasos de nuestros
jovenes poetas. Se dijo de él: «Vivié Ramos Sucre heroicamente, si
se entiende por héroe, no a quien muere en el campo de batalla,

sino a quien se enfrenta con su propia angustia de ser hombrex».'"?

118. José Antonio Ramos Sucre, Obra completa (Caracas, 1980), pp. 4-5.
119. Prélogo a Obras, Caracas, Ministerio de Educacién, 1956.
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EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

La heroicidad de Simén Bolivar encarna una doble dimensidn: es,
al mismo tiempo, la cristalizacién del impulso fundacional de la
nacién venezolana y la encarnacién de un ideal politico y social
que aspiraba a transformar el orden universal. Su figura no puede
entenderse sin las rafces psiquicas del individualismo criollo, pero
tampoco sin la transfiguracion que le otorgé el genio: alli donde la
soberbia y el espiritu de autonomia de la clase mantuana podian
haberse reducido al localismo o la ambicién material, Bolivar los
sublimé en misién histdrica y en destino continental. Cuando se
trata a Bolfvar a la vez se trata el marco histérico de las guerras de
independencia, cuyas ensefianzas son tan vastas como vigentes, y a
esto se refiere Uslar Pietri cuando comenta:

No hay duda de que los venezolanos tenemos en los
hombres y en los sucesos de nuestra Independencia un
caudal de gloria que es a la vez energfa moral e invitacién a
la grandeza para el empefio de alcanzar un destino

superior... 120

El mismo se definié como «el hombre de las dificultades»,
encontrando su verdadero espacio no en la comodidad, era
moldeable naturalmente en el peligro y en la lucha. Su grandeza
no fue un don gratuito, era una conquista diaria hecha de cons-
tancia, coraje y voluntad incontrastable. La posteridad lo recuerda
no solo como conductor militar, sino como la sintesis viva de un
pueblo que hall6 en ¢l la energfa de su lucha condensada en un
hombre. Su titulo de Libertador, superior a cualquier otro que
haya inventado el orgullo humano, lo obligé a una combatividad y
una perseverancia que superaban su propia naturaleza, dotando a
la heroicidad venezolana de un contenido que trascendia la eman-

120. Uslar Pietri, Cuarenta ensayos, p. 97.
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cipacién politica para convertirse en fidelidad a un ideal de justicia
y de libertad.

Pero Bolivar no se detuvo en los limites de la nacién. Como
heredero del ideario de Miranda, convirtié el concepto de patria
en un horizonte continental. Su visién apuntaba a inscribir la
Independencia en un movimiento ecuménico: la creacién de un
nuevo equilibrio del universo, un mundo en el que América —
libre de la tutela colonial— debia alzarse como ejemplo de institu-
ciones renovadas y como fuerza dindmica en el concierto de las
naciones. Allf radica la universalidad de su heroicidad: no en los
triunfos bélicos, reposa en el proyecto de justicia social y politica
que concebia la libertad no solo como emancipacién de los crio-
llos, también como dignificacién de los pueblos enteros, incluidos
los esclavos y las castas marginadas. Su honda vision heroica, pues
enlaza todos los elementos a su dimensién humana, se resume en
sus propias palabras:

Yo siento que la energia de mi alma se eleva, se ensancha y
se iguala siempre a la magnitud de los peligros. Mi médico
me ha dicho que mi alma necesita alimentarse de peligros
para conservar mi juicio, de manera que, al crearme Dios,
permitid esta tempestuosa revolucién para que yo pudiera
vivir ocupado en mi destino especial.121

Ese impulso universalista se entrelaza, paradéjicamente, con
los instintos heredados de la clase criolla de la cual procedia.
Bolivar pertenecfa a una aristocracia orgullosa de su abolengo,
habituada a mandar y convencida de su derecho a ser obedecida.
Desde la infancia, su caricter fue alimentado por la indulgencia de
su entorno y por la pedagogia popular de su negra Hipdlita, que le
infundié tanto ternura como conflanza en su destino. Este
ambiente formé un individuo marcado por el optimismo, la
altivez y una voluntad indomable. El mismo lo reconocié sin

121. Mijares, El Libertador, p. 417.
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ambages: su carrera no era obra de la Providencia, sino de «las
circunstancias, mi cardcter, mis pasiones: mi ambicién, mi cons-
tancia y la fogosidad de mi imaginacién». 122

Sin embargo, esa herencia no lo redujo a instrumento de clase.
En momentos cruciales, Bolivar rechazé las coronas y tronos que
se le ofrecfan, afirmando que Libertador es mds que todo. Con ello
elevé el individualismo criollo a un plano de sacrificio y misién
colectiva, en abierta contradiccidén con los intereses esclavistas y
oligdrquicos de sus contempordneos. Su heroicidad consistié en
canalizar, allf donde otros caudillos se perdieron en la anarquia, las
fuerzas disgregadoras de la sociedad colonial para convertirlas en
unidad politica. Fue capaz de dominar el caos de los llanos y de
imponerse a rivales como Piez, Marifio o Piar, con la misma
contundencia con la que triunfaba en Carabobo o Boyaci.

El Padre y Libertador fue un alfarero de republicas, fundador
de nacionalidades, un etélogo de la condicién del hispanoameri-
cano en su hecho, en su ser y en su destino. Como los antiguos
mitos de los grandes héroes, ¢l se eleva de entre todos para alcanzar
la médxima categorfa. No es un dios ni semidios, es un hombre con
voluntad solar, lo cual engrandece su dimensién humana, y eso es
lo realmente valioso en su portentosa figura irreductible en
virtudes y en valia heroica. Mucho se ha escrito sobre este hombre
superior a Napoleén, Washington, Néstor, Héctor, Anibal y
Alejandro Magno, pues otros conquistadores, combatientes, no
tuvieron ciertamente el don de la creacién de las nuevas patrias. El
no balcanizé ni destruyd, sintiéndose plenamente espafol e hijo
de Espana, jamds renegé contra su Madre espiritual, pero si con
sus hijos corrompidos y viciosos, queria la grandeza de los pueblos
del Nuevo Mundo, y hacerse un lugar entre los gloriosos nombres
de la Historia Universal.

Es suya la célebre proclama que dicta: el que lo abandona todo
por ser util a su pafs, no pierde nada, y gana cuanto le consagra. A
esto se dirige el heroismo, no sélo la inflacién del ego y la vanidad

122. John Lynch, Bolvar (Barcelona, 2006), p. 36.
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del reconocimiento, porque la gloria y la grandeza viene acompa-
fiada de elevados y superiores propdsitos, metas que no se
circundan al pequefio alcantarillado de las pasiones personales, y
sf obedece, en cambio, a los objetivos de los mundos exteriores; los
guerreros no luchan para sf mismos, se entregan para los otros, y
en ese combate por el otro, en la afirmacién cristiana de la defensa
del préjimo contra el opresor irradiante, se define la voluntad solar
que nos caracteriza y nos posiciona sobre los otros gentilicios, en
donde ninguno alcanza ni con potenciadores histéricos la calidad
de nuestra estipe guerrera proveniente del Cid y el Conquistador.
Hay un episodio que emociona al leerlo, el cual revela el verdadero
temple de los héroes frente a los desafios aparentemente definito-
rios, y son ellos los hechos que marcan la herencia simbdlica de
nuestros arquetipos de heroicidad patriética.

A fines de 1823, cuando el sol del Perti parecia extinguirse en
las sombras de la derrota, Bolivar vivié una de las pruebas mds
terribles de su existencia heroica. Exhausto por el incesante bata-
llar, quebrado fisicamente por las fiebres y el dolor, y acosado por
la traicién y la anarquia, el Libertador fue reducido a un cuerpo
enfermo en una choza de Pativilca, un pueblito peruano. En ese
remoto rincén del mundo, el héroe de América parecia apagarse,
consumido por el cansancio de los hombres y el peso de las
naciones que parecfan no hallarse. El ejército patriota se hallaba
disperso; la causa americana, vacilante; Lima, nuevamente
ocupada por los realistas; y el propio Bolivar, demacrado, apenas
podia sostenerse en pie. Pero, como si en ¢l ardiera aun el fuego
antiguo de los dioses solares, su espiritu no conocfa rendicién
alguna ni dpices de pesimismo lapidario.

Joaquin Mosquera, enviado de Colombia, lo hall6 en ese
estado: pdlido, flaco, con los ojos hundidos y las piernas descarna-
das, desbaratado en su totalidad fisica. Sentado en una pobre silla
de vaqueta, con la cabeza envuelta en un pafuelo blanco, Bolivar
parecfa mds un espectro que un hombre. Su voz era débil, su
pulso, incierto. Y, sin embargo, en el fondo de aquella figura cada-
vérica, algo todavia ardfa: una energfa invisible, un fulgor que tras-
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cendia el agotamiento. Al verlo asi, Mosquera —dominado por la
congoja y el desconcierto— se atrevié a formular la pregunta que
todos temfan: «¢Qué piensa usted hacer ahora, Excelencia?>»
Entonces ocurrié uno de los instantes mds sublimes de la
historia americana. Bolivar, el moribundo, el vencido, el deste-
rrado de su propia gloria levanté apenas la cabeza, y con los ojos
encendidos de una luz casi sobrehumana, respondi6 simplemente:

123" Pero esa sublimacién del individualismo

« Triunfar!».
también tuvo un precio intimo. A medida que su figura se engran-
decfa, Bolivar conocié la soledad del héroe. Testigos extranjeros
notaban en €] una melancolia profunda, invisible para sus compa-
triotas: la tristeza de quien, habiendo superado los impulsos
egofstas de su clase, habia renunciado también a los pequefios
placeres humanos en aras de una misién desmesurada. Ese temple
trigico es parte inseparable de su grandeza: Bolivar no fue tnica-
mente el Libertador de una nacidn, fue el héroe que transformé
un instinto de dominio en una empresa universal, capaz de elevar

el destino de América al plano de la historia universal.

SIGNOS HEROICOS

La heroicidad venezolana y sus exponentes histéricos, desde los
conquistadores fundacionales hasta los libertadores universales,
constituyen un campo fecundo para ser comprendidos a la luz de
las categorfas de mito, arquetipo y gran hombre. Estos héroes,
lejos de limitarse a proezas bélicas, se convirtieron en fuerzas meta-
fisicas, en modelos ejemplares y en encarnaciones de la voluntad
colectiva que dieron forma a la identidad nacional, y que hoy, a la
lejania de los tiempos de sus dindmicas existencias constituyen, sin
dudas, un caudal de fuerzas interiores que nos inspiran a los vene-
zolanos a continuar con nuestras labores.

El mito es entendido, en el contexto junguiano y de Mircea
Eliade, como una narracién que no solo describe eventos legenda-

123. Mijares, El Libertador, pp. 446-447.
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rios, sino que revela valores absolutos y sirve como paradigma de
actividades humanas. Los mitos heroicos universales relatan cémo
un dios-hombre vence al mal (dragones, monstruos) y libera a su
pueblo; dichos monstruos no son figuras literales como las apare-
cidas en los cuentos de hadas comunes o las leyendas arcaicas,
funcionan como figuraciones fantisticas de amenazas que se
repiten en un ciclo casi indetenible a lo largo de la historia.

Bajo ese prisma, la heroicidad venezolana puede leerse como
una mitologfa histérica: la resistencia cacique, la conquista espa-
fiola, los actos de la Independencia, sus batallas y sacrificios, cons-
tituyen la historia sagrada de la nacién, el relato fundacional
donde el pueblo se reconoce y se justifica ontolégicamente. Guai-
caipuro, Ledesma, Miranda, Bolivar y Pdez, en ese sentido, tras-
ciende la condicién del puro hombre y deviene patrén de accién
fundamental, una figura cuya obra adquiere tal magnitud que la
memoria colectiva tiende a envolverla en una atmdsfera de anti-
giiedad mitica.

El héroe detecta al dragdn, o al menos admite su presen-
cia, antes que los demds, y lidera la carga. Pero su regreso
al reino del orden amenazado dificilmente vendrd acom-
pafado de elogios, pues la informacién que ahora posee (o
que tal vez es) parecerd alteradora y destructiva mucho
antes de que se demuestre redentora. Es muy ficil consi-
derar al héroe el peligro mds profundo para el Estado, en
consecuencia —y de hecho ello serfa cierto si la pardlisis
absoluta del Estado no constituyera un peligro mds
fundamental.'**

El Libertador se ha convertido, en el imaginario venezolano,
en el mito central de la fundacién nacional. Su personalidad fue
objeto de un intenso c#lto a Bolivar, transformdndose en un semi-

dids infalible y un Simbolo sagrado de la nacionalidad vy de la

124. Jordan B. Peterson, Mapas de sentidos, pp. 456-457.
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Patria. Esta mitificacion es tal que se le ha llegado a llamar Semz-
dids americano y su vida se considera teatral, como una creacién
de poeta. Existe un estudio sobre su cardcter psicoldgico, se titula
Bolivar de carne y hueso de Francisco Herrera Luque, cuya exposi-
cién lo separa del cascar6n mitolégico y lo transforma en el
hombre contradictorio y magnifico que fue el caraquefo universal
en la tarima de lo cotidiano, de lo real.

El mito de Bolivar y el Bolivar real no distan de ser, verdadera-
mente, tépicos de estudio, pero, pienso, ambos constituyen una
realidad definitoria segun el objeto de las investigaciones. El
Bolivar de la epopeya, el de la Venezuela Heroica, es un Bolivar
similar al invocado por Mario Bricefio-Iragorry, un Bolivar que no
duerme con los difuntos, uno que viene latente en la conciencia
venezolana, el simbolo que se repite dindmicamente a través de la
actualizacién de sus patrones en la contemporaneidad, que se
mantiene sagaz e intrépido en las nubes de la vibrante historia viva
de la Patria.'®

Los grandes muertos forman el patrimonio espiritual de
los pueblos. Son el alma misma de la nacién. Pero no
quiere decir ello que saberlos grandes sea suficiente para
vivir sin esfuerzos nuestra hora actual. Quizd sea ésta una
de las causas fundamentales de nuestro atraso civico.
Hemos considerado que los méritos logrados por nuestros
mayores nos permiten vivir sin buscar acrecerlos. Hemos
sido los herederos ociosos de la Historia. Y hemos conside-
rado que nuestra misién principal como pueblo consiste
s6lo en pregonar a todos los vientos la gloria de nuestros
Padres, sin pensar que los mayores contornos de esa gloria

125. «Debemos ver a Bolivar no como difunto, sino como el héroe que renace
para el triunfo permanente y cuya apoteosis ahoga la misma voz de la muerte.
Debemos tenerle cerca para escuchar sus admoniciones y ensefianzas y asi medir
nuestro deber de hoy en el campo de la dignidad humanax». Bricefio-Iragorry, E/
caballo de Ledesma, p. 57
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sirven para hacer mds duro el paralelo con nuestra defi-
ciente obra del momento. '

Arturo Uslar Pietri mantiene vigente la linea del pensamiento
prictico sobre el Bolivar simbolo, pues para ¢l Bolivar no es una
reliquia empolvada, empaquetada y que sélo ha de ser una
etiqueta o signo utilizado en determinados momentos, es mucho
mds que eso:

Bolivar no es un héroe del pasado, confinado dentro de un
limitado tiempo histérico. Es el hombre solar que convoca
la creacién de un nuevo mundo. No se limitaba su
empresa a arrancar América del imperio espafol, sino que
iba mucho mds alld y penetraba en la infinitud del futuro.
Para el apogeo de su gloria incomparable pueden bastar las
grandes victorias libertadoras de pueblos enteros, con eso
s6lo tendrfa una de las pdginas mds esplendorosas de la
historia de la humanidad, pero todo eso no era para él sino
el paso previo indispensable.127

Mircea Eliade sefiala que, al imitar a los dioses o a los héroes
miticos, el hombre se mantiene en lo sagrado. En Venezuela, la
Independencia fue mitologizada como «el Dorado de la grande-
zax», creando una imagen de orgulloso sacrificio que impulsa la
expectativa de la llegada mesidnica del héroe sobrehumano. De
manera similar, Alonso Andrea de Ledesma, a pesar de ser un
héroe solitario y poco conocido, es invocado como un «mito que

8

simboliza las virtudes heroicas de un pueblo»,12 cuyo acto

heroico fue «una locura magnifica que ilustra toda la vida de su

126. Ibid., pp. 57-58.
127. Tbid., pp. 57-58.
128. Bricefo-Iragorry, El caballo de Ledesma, p. 144.
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época», compardndose su sacrificio con el espiritu de Don
Quijote.'?

El arquetipo del héroe surge cuando el ¢go —la mente cons-
ciente— necesita fortalecerse, recurriendo a las fuentes de forta-
leza del inconsciente. El mito ofrece un esquema imitativo que
anima a la identificacidn con el héroe. La historia venezolana, al
buscar constantemente en el pasado glorioso de la Independencia,
demuestra esta necesidad colectiva. Incluso figuras indigenas
como el cacique heroico Guaicaipuro son recordadas como
«glorias mds puras de Venezuela», integrindose a la galerfa de
héroes americanos, a pesar de no pertenecer ciertamente a la
defensa consciente de una nacién o patria definida.

La muerte, lejos de clausurar la vida de los héroes, los transfi-
gura en simbolos permanentes. La conciencia nacional, ante la
represion o la frustracién, los eleva a un plano distinto de la
realidad objetiva y los convierte en presencias mucho mds vivas
que las de la carne. Bolivar, convertido en recipiente egregio de los
anhelos colectivos, brilla como el hombre de América, cuyo
ejemplo es la gloria eterna y cuya figura resplandece como simbolo
sagrado de la patria. Del mismo modo, la honradez austera de
fundadores civiles de la nacionalidad como el doctor José Maria
Vargas se magnifica en el recuerdo hasta volverse mito civico, un
ideal que, aunque intangible, se convierte en fuerza viva que
orienta el alma venezolana, como otras referencias, tales como
Fermin Toro, Cecilio Acosta o Carlos Soublette.

Joseph Campbell, autor de obras relacionadas a los ciclos miti-
cos, célebre mitdlogo y estudiante junguiano, define la aventura
del héroe —lo que se conoce como el proceso del monomito—
como la unidad nuclear de la mitologfa, comprendida en el
proceso arquetipico de separacion-iniciacion-retorno. Esta travesfa
implica que el héroe se retira del mundo ordinario, se enfrenta a
fuerzas fabulosas —peligros— y regresa con dones para la comu-

129. Ibid., p. 108.
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nidad."® La vida de Bolivar se ajusta a este patrén arquetipico, por
las aventuras teatrales que compusieron toda su totalidad de exis-
tencia humana. El llamado a la aventura que recibe es ineludible.
Aunque su grandeza surgié gradualmente, dolorosamente, los
momentos clave de su juventud en Europa marcan la separacién y
el compromiso. El Juramento del Monte Sacro en Roma, presen-
ciado por su maestro Simén Rodriguez, simboliza la iniciacién y
la dedicacién a su destino. Es en esos lugares histéricos donde el
deseo de entrar en la historia gloriosamente se acrecienta.

La iniciacién heroica a menudo implica una muerte simbé-
lica. Los héroes enfrentan pruebas o duelos silenciosos contra
rivales o el caos. El Libertador tuvo que luchar por largos afos
consigo mismo y contra innumerables circunstancias adversas. La
temprana muerte de su padre, a quien no conocié verdadera-
mente a profundidad, posteriormente la muerte de su madre,
cuya desaparicién marca un desajuste psicolégico en el nifio Boli-
var, quedando a cargo de la negra Hipdlita. Tras sus viajes a
Europa, especialmente en Madrid, cuando conoce a su esposa
Marfa Teresa, en los momentos de su formacién intelectual a
cargo del Marqués de Ustdriz, regresa triunfalmente, con el
romance juvenil encendido, pero la muerte volverd a rozar su vida
y esta vez se llevard a Marfa Teresa, causindole un dolor irrepara-
ble, cuya sanacién llegarfa tras la intervencién de su maestro
Simén Rodriguez, salvindolo de su errante ciclo de excesos en
Paris.

Rodriguez lo empuja hacia las ensefanzas fundamentales que
comenzaron afios atrds, cuando Bolivar era adn un nifio rebelde y
don Simén un joven sabio envuelto en conspiraciones y rumores.
Sus andanzas juntos devolverian el brillo del idealismo quijotesco
en el alma siempre dindmica y resolutiva del futuro Libertador. El
héroe se somete a un poder mayor para experimentar el renaci-
miento. La conciencia de su genio y su voluntad indémita le

130. Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras: Psicoandlisis del mito (México,
1972), p. 25.
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permitieron emprender la emancipacién. El retorno del héroe,
como lo ensefian los arquetipos universales de la epopeya, es
siempre la prueba mis ardua del ciclo heroico: volver al mundo
con la luz que se ha conquistado en la oscuridad. En el caso de
Simén Bolivar, este retorno se manifiesta en multiples planos —
histérico, espiritual y mitico—, y constituye una de las lecciones
mis profundas de la conciencia venezolana.

En su primer regreso, siendo apenas un joven oficial infla-
mado por las ideas de la Ilustracién, Bolivar trae consigo el suefio
impalpable de la Independencia. Es el iniciador, el sofiador que se
alfa con los hombres de su tiempo —Miranda, Bello, Rodriguez—
para encender la chispa de un nuevo mundo. Sin embargo, ese
primer impulso se disuelve pronto en la tragedia de los afios inicia-
les: la caida de la Primera Republica, el desastre de Puerto Cabello,
las jornadas de persecucién y destierro. Es entonces cuando la
figura del héroe se hunde en el caos, cuando los dragones de la
guerra civil —Boves, Monteverde, Morillo— envuelven a
Venezuela en un festin de sangre. Pero en medio de ese abismo,
Bolivar madura; la derrota lo templa, el sufrimiento lo depura, y
de aquel joven idealista surge el conductor de pueblos, el estratega
del destino venezolano.

Su segundo retorno, ya como Libertador, es el del hombre
que ha vencido a los demonios de la historia. Trae el don de la
libertad, la espada de la victoria y la palabra del legislador. Su paso
por América es una resurreccién colectiva: emancipa y gobierna,
funda republicas y ordena instituciones, es a la vez Prometeo y
Moisés. Su presencia encarna la restauracién del orden solar
después de la noche colonial. Pero, como en todo mito heroico, el
triunfo del héroe conlleva su condena: su sacrificio es indispen-
sable para la continuidad del mundo.

El final de Bolivar, enfermo, exiliado y rodeado de ingratitud
no contradice su gloria; la consuma, la completa, y en esto estd de
acuerdo Uslar Pietri. Es el retorno trigico del héroe que, habiendo
entregado su fuego a los hombres, se ve repudiado por ellos. Su
muerte en Santa Marta, despojado de poder y compaiifa, simbo-
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liza el destino inevitable del libertador: morir en la soledad de
quien cumplié una misién sobrehumana. Pero en esa agonfa silen-
ciosa resplandece lo mds alto del espiritu venezolano: la certeza de
que toda obra grande exige sacrificio, y que el héroe, aun incom-
prendido, deja tras de sf una llama que renueva el mundo.

El retorno de Bolivar no es solo histérico: es moral, espiritual y
eterno. Cada generacién venezolana, cuando recuerda su figura,
revive ese viaje del héroe que se eleva desde el fracaso hasta la tras-
cendencia, y que ensefia que la verdadera victoria no estd en ser
comprendido por los hombres, sino en haberlos elevado a una
altura donde puedan, algn dfa, entenderlo. En su historia presen-
ciamos el signo heroico de «la hora del despertar, del destruir
mentiras, de la unidad de accién y de una bolivariana salvacién de
la nacién»."*! El héroe actGa como un actor que «focaliza la
fuerza colectiva», surgiendo de la necesidad multdnime de los
pueblos.Bz

Bolivar es el ejemplo paradigmdtico del Grande Hombre vene-
zolano. Pensadores como Blanco Fombona lo sitdan en el
«supremo grupo de héroes de la guerrax, al lado de César y Napo-
leén, destacando su genialidad poliédrica. El Grande Hombre no
es artefacto del azar, es un preparador consciente de la nueva edad
histérica. Bolivar, con su mirada clarividente y su genio avasa-
llante, personificé las mareas de la voluntad social de su época. El
concepto del Grande Hombre, elaborado por Thomas Carlyle y
refinado por Jacob Burckhardt, constituye una de las mds altas
interpretaciones del genio histérico. Segtin Carlyle, «la historia
del mundo no es sino la biografia de sus grandes hombres», pues
ellos concentran, en su persona, la energfa espiritual de los pueblos

133

y el destino mismo de la humanidad.™>” No son simples testigos

del devenir, son modeladores: condensan en su accién las poten-

131. Uslar Pietri, Cuarenta ensayos, p. 187.

132. Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal (México, 1961),
p- 33.

133. Thomas Carlyle, Los héroes (Madrid, 1985), p. 41.
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cias latentes del espiritu colectivo y las elevan a la categoria de
hecho histdrico.

Bolivar encarna, en el dmbito venezolano e hispanoamericano,
el paradigma de ese Grande Hombre. En €] se manifiestan las cuali-
dades que Carlyle atribuye al héroe de la historia: la clarividencia
moral, la capacidad de mando y la fe absoluta en una misién supe-
rior. Es el hombre que no se deja arrastrar por los acontecimien-
tos. El los crea, que no se resigna al destino: lo escribe con su
diestra de hierro. Como subraya Rufino Blanco-Fombona, Bolivar
pertenece al supremo grupo de los héroes de la guerra, junto a
César y Napoledn; por sus victorias militares, por la amplitud
polifacética de su genio escandaloso. Fue guerrero, pensador, legis-
lador y poeta de la accién. En su voluntad se funden la espada de
Castilla y la palabra criolla, la tempestad hispdnica y la idea vene-
zolana. Su figura no responde a los moldes del caudillo regional,
sino a la del fundador de civilizaciones.

Burckhardt observé que el Grande Hombre es aquel que logra
expresar, con una claridad casi divina, las fuerzas invisibles de su
tiempo. Bolivar fue esa conciencia superior que comprendié antes
que nadie el drama y la posibilidad de América. Su genio no fue
un accidente, fue una necesidad histdrica: la encarnacién de una
patria en busca de forma, el relimpago que revela el rostro de un
continente. Nuestro Padre Libertador representa el punto culmi-
nante del espiritu heroico venezolano: aquel en que la individua-
lidad alcanza su plenitud creadora y se confunde con la voluntad
del pueblo. Bolivar no fue un héroe que sirvié a la historia; fue la
historia misma tomando cuerpo en un hombre.

El culto del héroe constituye el gran elemento modificador de
la historia y la rafz mds profunda de la admiracién humana. Es, en
esencia, una forma de fe: la creencia de que ciertos hombres excep-
cionales condensan en si las virtudes supremas del espiritu
humano y las devuelven multiplicadas a su pueblo. Esta venera-
cién —que Carlyle consideraba el mds noble de los sentimientos
humanos— no es mera idolatrfa vacfa como gustan de pintarla los
entusiastas nihilistas: se trata del reconocimiento de una fuerza
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creadora que impulsa a la sociedad hacia su superacién moral y
estética. '3

En Venezuela, esta devocidn se materializd con claridad en la
exaltacién de los Libertadores. Pez, ya con los lingotes de oro que
constituye su reputacién guerrera, es recibido en Nueva York con
el fervor que solo despiertan los mitos vivientes, simbolizaba el
retorno del héroe clisico al escenario moderno; mientras que
Ribas, caido en la derrota, pero eternizado en la memoria, encar-
naba la virtud del sacrificio. Ambos, como Ledesma en su soledad
heroica o como Miranda en su universalismo, participan de esa
energfa solar que ha nutrido el imaginario heroico del pafs.

El héroe venezolano —a menudo ecuestre, teltrico, de lanza o
sable en mano— prolonga el linaje homérico del guerrero. Repre-
senta la fusion entre el ideal cldsico de la gloria y el impulso cris-
tiano del deber. En ellos persiste la doble naturaleza del
conquistador y del redentor: la fuerza civilizadora que doma el
caos y la inspiracién espiritual que eleva la vida comun. Por eso,
sus gestas evocan no solo a Aquiles o a Cortés, invoca al arcingel
que combate por el orden divino. Desde las pampas del Llano
hasta los Andes, estos héroes sintetizan los atributos herdldicos del
le6n —la valentia—, del dguila —la vision— y del zorro —la
prudencia—; pero, sobre todo, poseen la virtud superior: la de
hacer historia, crear leyenda y personificar el mito. Son los
simbolos vivientes de la nacién en su perpetuo combate por la
dignidad eterna.

En el plano teérico, los grandes exponentes del herofsmo vene-
zolano —de Bolivar a Pdez, de Ledesma a Gédmez— se inscriben
con precisién en los marcos de los histéricos conceptos heroicos.
Todos comparten el esquema arquetipico del viaje del héroe: sepa-
racién, iniciacién y retorno. Se elevan del mundo ordinario hacia
la prueba, regresando transformados para otorgar al pueblo el
fuego sagrado del conocimiento o la libertad. Pero este fuego,
como enseiié Prometeo, es también ambivalente: puede iluminar

134. Ibid. p. 39.
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o destruir. De alli que el culto del héroe en Venezuela oscile entre
la veneracién del Libertador y la mitificacién del caudillo, entre el
ideal del gufa y la tentacién del dominador. Aun asi, estos
hombres, m4s alld de sus excesos o caidas, son simbolos eternos:
recordatorios de que el alma venezolana, cuando se alza en su
plenitud, es capaz de rehacer el mundo a su imagen heroica.

CRUZADA PATRIOTICA

Actuamos con herofsmo para reactualizar los ciclos miticos y traer
a nuestras acciones contempordneas las energfas de los grandes
héroes venezolanos. Esta cruzada por el rescate del herofsmo vene-
zolano, por comprender la génesis de nuestra conciencia heroica y
desentranar las hondas realidades histéricas que nos dieron cohe-
sién en medio de la heterogeneidad de nuestras razas y estratos
sociales, no se reduce a una busqueda de exaltacién romdntica ni a
la vana pretensién de restaurar el ornamento retdrico con que
antafio se revestia la historiografia. No pretendo hacer de la
Historia un mosaico de palabras vacfas para deslumbrar a las
masas. Busco, mds bien, restituir a los venezolanos los simbolos
que nos pertenecen, reavivar nuestros mitos y trasladarlos a la vida
cotidiana, a las rutinas mds simples y a las luchas mds intimas, para
que fortalezcan la autoestima patridtica en momentos en que
nuestras debilidades son exhibidas y juzgadas con safia, bajo el
sefialamiento de ser el mds desdichado de los pueblos de América
y, acaso, del mundo.

Porque creo, con conviccién altisima, que somos herederos
espirituales y morales de una constelacién de figuras que van
desde el bramido indémito de Guaicaipuro hasta la disciplina
fundadora de Péez. El cacique nos leg la fiereza del arraigo y el
espiritu de resistencia teldrica; Alonso Andrea de Ledesma, en su
gesto quijotesco de lanzarse contra los piratas, nos entregé la
vigilia del honor; Miranda, universal y precursor, nos mostré la
fuerza de la idea que se convierte en destino; Bolivar, en su
plenitud de genio, sublimé el individualismo criollo y lo transfi-
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gurd en epopeya continental; y Pdez, centauro del Apure, encarné
la capacidad de dar cohesién a las montoneras y convertirlas en
ejército victorioso. Todos ellos nos ensenan que la heroicidad
venezolana es un legado vivo, un patrimonio de la sangre y del
espiritu que no debe quedar en la inercia del recuerdo, permanece
revoloteando como fuerza orientadora en el presente.

Venezuela atin tiene misiones inconclusas. La victoria consti-
tuye nuestra corona de vida, la grandeza est4 escrita en los anales
de nuestra historia, y nuestra natural inclinacién al mando —ese
impulso vital hacia la jefatura en todos los érdenes humanos—
nos convoca a no renunciar jamds a los caminos de la gloria.
Porque donde haya un venezolano que recuerde la resistencia
brava de Guaicaipuro, el empuje sacrificial de Ledesma, la univer-
salidad de Miranda, el genio insuperable de Bolivar o la fiereza
avasalladora de Pdez, brillard también la certeza de que nuestro
destino no es la derrota.

Porque, citando a Hemingway, «el hombre no estd hecho
para la derrota; un hombre puede ser destruido, pero jamds derro-
tado».'3* Pues bien, yo proclamo que el venezolano no estd hecho
para el sepulcro del fracaso, porque un venezolano podrd ser
amedrentado, podrd ser herido por las miserias del tiempo o las
injusticias de la historia, pero jamds serd derrotado. El triunfo es
nuestra ley natural, la savia heroica que fluye en nuestra sangre y el
mandato silente que nos transmitieron nuestros héroes de antafo.
En ese mandato se halla escrita nuestro deber de elevarnos por
encima de las cenizas y proclamar, con la frente en alto, que
Venezuela atin tiene una heroica misién universal que cumplir.

Hemos hallado, con fortuna y lucidez, un tino providencial en
el hecho mismo de la Conquista. A pesar de los repetidos intentos
por sepultar la defensa hispdnica bajo los mantos mohosos de
ciertas historiograffas y de las ideologfas miserables que han hecho
del indio una insignia vacia —no un hombre, sino un pretexto—,
nuestro tiempo parece dispuesto, al fin, a entender el pasado con

135. Ernest Hemingway, Obras escogidas (Santiago, 1992), p. 553.
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la madurez que merece. El verdadero problema ya no es la incom-
prensién del origen, sino el odio hacia el héroe. Habitamos una
Hispanoamérica caduca, hundida en su pozo de mitos falsificados,
extraviada entre los delirios de un progresismo sin alma y el escep-
ticismo patritico que nos atormenta por las consecuencias
vergonzosas de nuestro atraso.

Mis nos vale —jy que sea pronto! — obedecer la orden moral
de restaurar los ciclos heroicos que dieron forma a nuestro caréc-
ter, e invocar, con realidades nuevas, acciones fecundas y proyec-
ciones firmes, las imdgenes siempre vivas de nuestros grandes
hombres: de Miranda, el peregrino de la libertad; de Bolivar, el
centauro solar de América; de San Martin, el héroe callado y
austero que cruzd los Andes como Moisés su desierto. Y ain mds
atrds, debemos convocar también a los fundadores de la gesta
hispdnica, los Cortés, los Pizarro, los Colén; hombres que, con sus
luces y sombras, convirtieron el azar en destino y el caos en civi-
lizacidén.

Que sus espadas, sus armaduras y sus rezos, su fe inconmo-
vible y su lengua inmortal —capaz de engendrar al Quijote y abrir
los portones del Cielo— nos guien y nos devuelvan la conciencia
de nuestra misién. Solo asi podremos cohesionar, con sangre y
espiritu, los procesos dispersos de nuestra historia, transformdn-
dolos en un jugoso caudal de vitalidades morales y espirituales.
Porque esta heroicidad nuestra, heredada de los antepasados espa-
fioles y templada en las resistencias caciques, fue luego sublimada,
romdntica y heroicamente, por los salvadores y fundadores de
nuestras nacionalidades modernas.



